閣樓的晨光帶着舊木頭的味道，透過雕花木窗落在林悅臉上時，她正趴在素描本上打盹。鉛筆滾落在地毯上，留下一道淺淺的炭痕，像誰在時光裏偷偷畫下的伏筆。
“醒了？”
蘇然的聲音從樓梯口傳來，林悅猛地抬頭，額前的碎發蹭得有些凌亂。她這才發現自己昨晚對着那本牛皮筆記本睡着了，紙上還殘留着幾處無意識的塗鴉——歪歪扭扭的星象符號，旁邊畫着半朵回字巷的月季。
“抱歉，我……”她慌忙合上素描本，臉頰發燙。在陌生男人的家裏睡過頭，還把人家的研究筆記當枕頭，實在太失禮了。
蘇然卻像沒看見她的窘迫，手裏端着托盤走上閣樓：“煎了雞蛋，配了點全麥面包。”
托盤上的白瓷盤冒着熱氣，煎蛋的邊緣微微焦脆，撒着細鹽粒，旁邊擺着杯溫牛奶，杯壁上凝着細密的水珠。林悅看着這份簡單的早餐，忽然想起小時候發燒時，媽媽也是這樣給她煎蛋，說“吃點熱的就有力氣了”。
“謝謝。”她接過餐盤時，指尖又碰到了他的手。這次蘇然沒有立刻收回，溫熱的觸感停留了半秒，像電流順着手臂爬上來，讓她握着餐盤的手指緊了緊。
“樓下涼，在這裏吃吧。”蘇然指了指窗邊的小桌，陽光剛好落在那裏，鋪成一塊暖融融的光斑。他轉身時，林悅注意到他換了件淺灰色的針織衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，比昨天的白襯衫多了幾分柔和。
閣樓被改造成了半開放式的書房，一面牆裝着玻璃櫃，裏面擺着些舊懷表、銅制望遠鏡，還有個巴掌大的星盤，指針在晨光裏泛着冷光。另一面牆掛着幅更大的星象圖，用不同顏色的絲線標注着星軌，其中一條銀藍色的線從“2024”的位置延伸出來，像條發光的河，終點落在“2075”的坐標上。
“這是……”林悅咬着面包湊近看，星圖邊緣標注着密密麻麻的日期，最近的一個紅圈就在三天後。
“時空能量流動圖。”蘇然端着自己的餐盤坐在對面，晨光落在他睫毛上，投下一小片陰影，“銀藍色是主能量線，回字巷和這裏就像兩個端點。”他用指尖點了點圖上的紅圈，“三天後會有次能量峰值，可能是近期最穩定的穿越窗口。”
林悅的心跳漏了一拍：“也就是說，我有可能在那天回去？”
“可能性很大。”蘇然喝了口牛奶，喉結輕輕滾動，“但需要先確認能量波動的頻率，不然容易被時空亂流撕碎。”他忽然抬眼，目光落在她手裏的素描本上，“你昨晚畫了什麼？”
林悅的手指猛地按住封面，想起那些無意識的塗鴉：“沒、沒什麼，隨便畫畫。”
“我看看。”蘇然的語氣帶着點不容拒絕的溫柔，伸手時，袖口滑落下來，露出手腕上串着的銀鏈——鏈墜是塊黑色的小石頭，和客廳玻璃罩裏的那塊很像，只是更小些，在晨光裏泛着微光。
林悅沒來得及躲，素描本已經被他抽了過去。他翻開的動作很輕，像在對待易碎的古籍，當看到那頁星象符號和半朵月季時，他的指尖頓了頓。
“這符號……”他的黑眸裏閃過驚訝，“你是憑感覺畫的？”
“嗯。”林悅點頭，“昨晚看你的筆記，睡着前好像腦子裏都是這些，可能是做夢畫的。”
蘇然卻指着符號旁邊的月季，眼底浮起笑意：“回字巷的？”
“你怎麼知道？”林悅愣住了。那月季只畫了半朵，花瓣的弧度帶着她獨有的筆觸，是她畫了無數次的品種。
“祖父的筆記裏提過，回字巷的老月季能感應時空能量，花瓣上會有星芒紋路。”他指尖輕輕拂過畫紙，動作溫柔得像在觸摸真花，“你畫的花瓣邊緣，剛好有這種紋路。”
林悅湊近一看，果然發現自己無意識畫的線條裏，藏着細碎的星形紋路，像被晨光鍍上的金邊。她這才想起，回字巷的月季總在傍晚泛着微光，原來不是陽光的緣故。
“原來它們不是普通的花。”她喃喃道，心裏忽然涌上些說不清的情緒。那些被她當作日常的風景，竟然都藏着時空的秘密。
“萬物都在能量場裏。”蘇然合上素描本，遞還給她時，指腹不小心擦過她的掌心。這次林悅沒躲，任由那微涼的觸感像羽毛般掃過，留下一串酥麻的癢。
早餐後的時光在研究星圖中溜走。蘇然搬來台老式投影儀，把祖父筆記裏的星軌數據投射在牆上，光斑在他臉上明明滅滅。林悅坐在他身邊，手裏拿着鉛筆，按照他的提示標注能量峰值，偶爾筆尖碰到一起，兩人都會頓一下，然後若無其事地移開，卻沒發現彼此泛紅的耳尖。
“這裏的頻率對不上。”林悅指着一組跳動的數字，眉頭皺得很緊。她對數字向來不敏感，看久了只覺得頭暈。
蘇然俯身過來，溫熱的呼吸掃過她的發頂：“看這條曲線，能量在午夜十二點會有個低谷。”他的手臂幾乎環住她的肩膀，指腹點在屏幕上的紅點，“我們要在這時候啓動裝置，才能避開能量沖擊。”
林悅的心跳像被按了快進鍵，他身上的雪鬆香混着陽光的味道，比閣樓的舊木頭氣息更讓人安心。她能感覺到他胸腔的震動，隨着說話的節奏輕輕起伏，像某種安穩的鼓點。
“聽懂了嗎？”他忽然低頭，鼻尖離她的額頭只有半寸，黑眸裏清晰地映着她的臉。
林悅猛地回神，慌忙點頭，卻因爲動作太急，額頭不小心撞到他的下巴。“唔”的一聲輕響，兩人同時往後退。
“抱歉！”林悅捂着頭，抬頭就看見蘇然捂着下巴，眼底卻漾着笑意，像只偷吃到糖的貓。
“你比星軌還難捉摸。”他打趣道，指尖輕輕碰了碰自己的下巴，那裏大概還留着她額頭的溫度。
林悅的臉瞬間燒起來，轉身假裝整理散落的圖紙，耳根卻紅得能滴出血。窗外的蟬鳴不知何時響了起來，一聲聲撞在心上，讓整個閣樓都變得燥熱。
午後，蘇然說要去老城區的跳蚤市場找個零件，修復祖父留下的能量監測儀。林悅本想留在家裏研究星圖，卻被他一句“那裏有賣復刻版的2024年明信片”勾動了心思。
“真的有？”她攥着帆布包的帶子，眼睛亮得像藏了星星。回字巷的郵筒總塞着陌生人的明信片，她一直想收集些老物件，只是沒來得及。
“去了就知道。”蘇然的嘴角噙着笑，遞給她一頂寬檐帽，“遮着臉，免得被巡邏隊認出來。”
老城區的跳蚤市場藏在狹窄的巷弄裏，石板路被踩得發亮，兩側的攤位擺着舊收音機、泛黃的海報、掉漆的機械表，甚至還有個老奶奶在賣手工布偶，針腳粗糙卻很溫暖，像回字巷王嬸的手藝。
“這裏怎麼……”林悅看着巷口的木質招牌，上面刻着“時光雜貨鋪”，字體和回字巷的老書店一模一樣。
“五十年前從那邊搬過來的。”蘇然低聲解釋，手指輕輕扶了扶她被風吹歪的帽子，“老城區保留了很多舊時代的痕跡，算是這個冰冷時代裏的一點溫度。”
他的指尖擦過她的耳廓，帶着微涼的觸感，林悅下意識地縮了縮脖子，卻聽見他輕笑一聲：“怕癢？”
“才沒有。”她嘴硬，腳步卻不由得加快，差點撞上前面的攤位。蘇然伸手拉住她的手腕，力道很輕，卻穩穩地把她帶回到身邊。
兩人的影子被夕陽拉得很長，在石板路上交疊在一起。林悅看着地上那團模糊的影子，忽然覺得，如果一直這樣走下去，好像也不錯。
在一個堆滿舊書的攤位前，林悅果然找到了那盒2024年的明信片。上面印着回字巷的青石板路，雨後的月季沾着水珠，和她記憶裏的一模一樣。
“我要這個。”她把明信片抱在懷裏，像抱着稀世珍寶。
老板是個戴老花鏡的老爺爺，眯着眼打量她：“小姑娘是從過去來的吧？這明信片啊，只有念舊的人才會懂。”
林悅的心跳漏了一拍，蘇然卻不動聲色地擋在她身前，付了錢：“爺爺好眼光。”
離開攤位時，林悅小聲問：“他怎麼知道？”
“老城區的人多少都懂點時空的事。”蘇然把一個機械零件塞進帆布包，指尖碰了碰她懷裏的明信片，“喜歡就多買點，以後……或許用得上。”
他沒說以後用在哪裏，林悅卻忽然想起三天後的穿越窗口。如果真的回去了，這些明信片會是她來過2075年的唯一證明。可看着身邊蘇然的側臉，她心裏竟莫名涌上一絲舍不得。
路過巷尾的糖水鋪時，蘇然突然停下腳步：“想喝嗎？”
鋪子門口的鍋裏燉着銀耳蓮子羹，甜香混着桂花味，飄得很遠。林悅點點頭，她小時候總纏着媽媽買這個，說“喝了能畫出月亮的味道”。
兩人坐在角落的小桌旁，搪瓷碗裏的糖水冒着熱氣。林悅舀了一勺，蓮子煮得很糯，甜而不膩。蘇然則用小勺慢慢攪着，目光落在她被熱氣熏得微紅的臉頰上。
“你以前……經常幫人處理時空穿越的事嗎？”林悅忽然問。她很好奇，這個看起來和她年紀相仿的男生，怎麼會對時空裂縫如此熟悉，又怎麼能如此從容地面對她這個“異類”。
蘇然的動作頓了頓，黑眸裏閃過一絲復雜的情緒：“小時候見過一次穿越者，是個從1980年來的老奶奶，說要找她失蹤的丈夫。”
“找到了嗎？”
“找到了。”蘇然的聲音低了些，“但她不願意回去，說這裏的丈夫雖然老了，卻記得她喜歡吃桂花糖。”他抬眼看向林悅，目光很深，“有時候，時空的距離，未必比人心的距離遠。”
林悅握着勺子的手緊了緊。她想起回字巷那個總坐在藤椅上的老爺爺，每天都對着空椅子說“你愛的茉莉開了”，後來才知道，他的妻子五十年前在巷口走失，再也沒回來。
“那你呢？”她鼓起勇氣問，“你沒想過穿越到過去看看嗎？”
蘇然笑了笑，舀起一勺糖水遞到她嘴邊：“嚐嚐這個，蓮子心去了。”
林悅下意識地張嘴，甜糯的蓮子滑進嘴裏時，才反應過來這個動作有多親昵。她慌忙別開臉，耳根又開始發燙，卻聽見他在耳邊低語：“現在有更想做的事。”
晚風帶着桂花的甜香從巷口吹來，吹亂了林悅額前的碎發。她不敢抬頭看蘇然的眼睛，只覺得那碗糖水的甜味，順着喉嚨一直甜到了心底，比回字巷任何時候的月光都要溫柔。
回到洋房時，天色已經擦黑。蘇然徑直走進地下室，那裏藏着他祖父留下的實驗室。林悅抱着明信片站在樓梯口，聽見下面傳來金屬碰撞的輕響，像有人在敲開時光的門。
“下來嗎？”蘇然的聲音從下面傳來，帶着點空曠的回響。
地下室比想象中整潔，貨架上擺着各種儀器，中央的工作台上攤着圖紙，一盞老式台燈的光暈裏，懸浮着幾個銀色的金屬環，正隨着某種頻率輕輕轉動。
“這是……”林悅走近了才發現，金屬環中間縈繞着淡藍色的微光，像濃縮的時空裂縫。
“能量引導裝置。”蘇然正在調試一個表盤，“三天後就靠它穩定穿越通道。”他忽然轉身，手裏拿着個小巧的銅制羅盤，“幫我拿一下那邊的螺絲刀。”
林悅順着他指的方向走去，腳下卻被一根電線絆了一下，整個人往前撲去。預想中的疼痛沒有傳來，她跌進了一個溫暖的懷抱裏。
蘇然的手臂緊緊環着她的腰，力道大得幾乎要把她揉進骨血裏。林悅的臉貼在他的胸口，能清晰地聽到他急促的心跳，比剛才在糖水鋪時快了不止一倍。
“小心點。”他的聲音在頭頂響起，帶着點不易察覺的沙啞，呼吸掃過她的發頂，帶着桂花糖水的甜香。
林悅的心跳像要炸開，雙手撐在他的胸膛上，能感覺到他襯衫下溫熱的皮膚和緊實的肌肉。她想站直，身體卻軟得沒有力氣，只能任由他抱着，鼻尖縈繞着他身上的雪鬆香，混合着淡淡的金屬氣息。
“對、對不起。”她的聲音細若蚊蚋，眼眶卻莫名發熱。
蘇然這才鬆開手，扶着她的肩膀讓她站穩，指尖卻還殘留着她腰側的溫度。他別開視線，假裝整理圖紙，耳根卻紅得和她如出一轍。
“那個……螺絲刀。”林悅慌忙撿起地上的工具遞過去，手指抖得厲害。
接下來的時間裏，兩人都沒再說話，只有儀器的輕響在地下室回蕩。林悅坐在角落的椅子上，假裝看圖紙，目光卻不受控制地落在蘇然身上。他專注時的側臉很好看，下頜線的弧度像被月光打磨過，偶爾蹙眉時，會用指節輕輕敲着工作台，發出規律的輕響。
不知過了多久，蘇然忽然說：“監測儀修好了。”
金屬環中間的藍光變得更穩定，表盤上的指針緩緩指向一個數值。林悅湊過去看，發現屏幕上跳動的曲線，和她昨晚在素描本上無意識畫的紋路幾乎重合。
“它在回應你。”蘇然的黑眸裏閃着驚喜的光，“你的能量感應比我想象中強得多。”
林悅看着那些跳動的藍光，忽然覺得它們像極了回字巷夏夜的螢火蟲，只是更亮些，像碎掉的星星掉在了這裏。
“三天後，它會幫你找到回家的路。”蘇然的聲音低了些，燈光在他眼底投下明明滅滅的影。
林悅的心猛地一沉。她一直盼着回家，可此刻聽到這句話，心裏卻像空了一塊，悶悶的疼。她看着蘇然專注調試儀器的側臉，忽然很想問“那你呢”，話到嘴邊卻變成了：“需要我做什麼？”
“保持你的能量穩定。”蘇然轉身，手裏拿着個銀色的手環，和他手腕上的銀鏈材質很像，“戴上這個，能幫你屏蔽時空亂流的沖擊。”
手環很輕，扣在手腕上時，傳來一陣微涼的觸感，像有什麼東西順着血管流進了心裏。林悅低頭看着它，忽然想起剛才跌進他懷裏時，他急促的心跳。
也許，有些東西，比回家更讓人舍不得。
深夜的閣樓又恢復了安靜，只有窗外的月光落在星象圖上，銀藍色的線在黑暗裏泛着微光。林悅躺在床上，手裏攥着那盒明信片，指尖反復摩挲着印着回字巷的那張。
樓下傳來輕微的響動，她知道是蘇然還在書房看筆記。這兩天的畫面像電影一樣在腦海裏回放：他爲她處理傷口時的溫柔，糖水鋪裏桂花味的風，地下室那個慌亂又心悸的擁抱……
她忽然起身，走到窗邊。老城區的燈火像散落的星子，蘇然書房的燈還亮着，橘黃色的光暈裏，能看到他伏案的剪影。
林悅拿出素描本，借着月光輕輕落筆。這次她沒有畫星象符號，也沒有畫月季，而是畫了個模糊的側影——男生低着頭，睫毛很長，手腕上的銀鏈在燈光下泛着微光。
畫到他的嘴角時，她的筆尖頓了頓，忽然想起他在糖水鋪時的笑，像把月光揉碎了撒在裏面。
“三天後……”她對着窗外輕聲說，心裏一半是回家的期待，一半是說不清道不明的牽掛。
月光穿過木窗，在畫紙上投下一道細長的影子，像誰在上面輕輕吻了一下。閣樓的舊鍾敲了十一下，林悅把素描本壓在枕頭下，手環的微涼貼着皮膚，像某個未說出口的秘密，在寂靜的時光裏輕輕發燙。
