午後的“默然咖啡”被一種近乎凝固的靜謐籠罩。陽光透過蒙塵的窗戶，在磨得發亮的老舊木地板上投下斜斜的光柱，無數塵埃在其中無聲飛舞。吧台後，林七坐在一張高腳凳上，面前攤開一本厚重的、書頁泛黃邊緣卷曲的古籍，封皮是某種深色的皮革，沒有書名。他修長的手指偶爾拂過書頁上那些繁復扭曲的符號，墨綠色的眼瞳專注而沉靜，仿佛隔絕了外界的一切。後廚傳來劉大奎穩定而沉悶的“篤篤”聲，像是在爲這靜謐打着節拍。
而在臨窗最角落的那張桌子旁，時間仿佛流淌得格外緩慢。
蘇青坐在那裏，像一幅嵌入背景的靜物畫。她微卷的長發隨意地攏在肩後，幾縷發絲垂落在素淨的側臉上。身上是一件洗得發白的灰調亞麻長裙，寬鬆的剪裁掩蓋了身形，只露出一截纖細的手腕。她面前放着一杯早已冷透、奶沫完全消融的拿鐵，杯壁上凝結着細密的水珠，如同無聲的淚痕。
她的全部心神，都傾注在腿上那本磨舊的皮質素描本上。炭筆在粗糙的紙面上摩擦，發出沙沙的輕響，像春蠶啃食桑葉。她畫得很快，筆觸卻帶着一種沉甸甸的力道。畫紙上呈現的，不是碧海藍天，也不是現代化的集裝箱巨輪，而是老港區角落裏被遺忘的工業殘骸：鏽跡斑斑、如同巨獸骨架般扭曲廢棄的龍門吊底座；深陷在溼滑青苔中的、布滿撞擊凹痕的巨大系纜樁；被海風侵蝕得坑窪不平、露出暗紅色鐵鏽的舊倉庫牆壁；以及，在濃重如墨的鉛灰色雲層下，沉默矗立的集裝箱堆場投下的巨大、冰冷的幾何陰影。
色調是壓抑的灰、黑、冷藍，間或夾雜着鐵鏽的暗紅。筆觸間，總帶着一種未幹的、如同淚痕般的水漬狀暈染，讓畫面透着一股揮之不去的潮溼陰鬱感。她不是在記錄風景，更像是在用炭筆挖掘某種深埋於港口肌理之下的悲傷。
周默躺在他的專屬“王座”上，半眯着眼，目光偶爾掃過蘇青的方向，眼神裏透着十二萬分的滿意。
“優質顧客啊…”他內心喟嘆，“安靜，省電，不聒噪，一杯咖啡能從中午坐到打烊，還不會像小漁一樣摔盤子。”這種客人，簡直是鹹魚老板的夢中情客。他甚至默許蘇青長期“霸占”那個光線最好的角落——反正也沒別的客人跟她搶。
偶爾，周默會拖着他那副懶骨頭挪到蘇青桌邊，手裏捏着一塊同樣硬得能防身的隔夜全麥面包，劉大奎出品，口感扎實，保質期堪比花崗岩。
“蘇畫家，”周默的聲音帶着剛睡醒的沙啞，他把面包片往桌上一放，發出“咚”的一聲悶響，“拿這個，換張速寫。就畫…門口那只跟海鷗打架的肥貓。”他指了指窗外正對着一只海鷗尾巴炸毛哈氣的阿花。
這行爲看似心血來潮，實則暗含試探。周默那磨砂玻璃般的模糊感知，偶爾能捕捉到蘇青畫作完成瞬間，畫紙上殘留的、極其微弱的“氣息”——不一定是靈體，更像是一種強烈情感或執念的碎片，帶着冰冷的溼意和悲傷的重量。他用隔夜面包換畫，一半是懶且不想付錢，一半是想近距離“感受”一下這些碎片的性質，順便看看這位沉默的畫家到底在畫些什麼。
蘇青通常只是抬起眼皮，那雙如同蒙着薄霧的眸子淡淡地掃過周默和他手裏的“凶器”，也不說話，只是用炭筆在素描本空白處快速勾勒幾筆。寥寥數筆，一只眼神睥睨、姿態慵懶又帶着點欠揍神韻的阿花便躍然紙上，背景是潦草的咖啡店門框。她撕下那頁紙，推到周默面前，然後繼續沉浸在自己的陰鬱世界裏，仿佛剛才什麼都沒發生。
周默捏着那張輕飄飄的速寫，感受着紙上殘留的、比面包片還微弱的一絲冰涼情緒，撇撇嘴：“嘖，成交。下次畫胖點，顯得咱家夥食好。”他晃晃悠悠地拿着“稿酬”回到躺椅，隨手塞進躺椅的破洞裏，很快又昏昏欲睡。
趙小漁是蘇青畫作的另一個“忠實觀衆”，雖然方式比較驚悚。她總是趁着給蘇青續那杯永遠喝不完的冷咖啡，或者假裝打掃衛生，踮着腳尖湊到蘇青身後偷看。她對那些陰沉的港口廢墟興趣缺缺，但對蘇青筆下偶爾出現的、扭曲詭異的意象充滿了又怕又愛的好奇心。
“哇，蘇青姐，你這畫的什麼呀。這個集裝箱的影子好像…好像一張人臉啊。還是哭着的。”趙小漁指着畫紙一角，壓低聲音驚呼。
就在她話音落下的瞬間，畫紙上那片她所指的、由集裝箱陰影和污漬構成的混沌區域，線條仿佛蠕動了一下。一張模糊不清、扭曲痛苦的鬼臉輪廓在炭筆的肌理中若隱若現，空洞的眼窩似乎正“看”向偷窺的趙小漁。
“啊——。”趙小漁嚇得魂飛魄散，手一抖，手裏剛續滿的咖啡杯脫手飛出。
眼看一場“咖啡潑畫”的慘劇就要發生，蘇青的反應卻快得驚人。她頭都沒抬，握着炭筆的手腕只是極其輕微地一抖。那飛出的咖啡杯仿佛被一股無形的力量牽引着，軌跡詭異地偏移了一點點，杯口朝下，“譁啦”一聲，大半杯冰冷的咖啡液精準地潑灑在了趙小漁自己的帆布鞋上。
“嘶——。”趙小漁被冰得跳腳，看着自己溼透的鞋面和濺上褐色污漬的褲腳，欲哭無淚。她完全沒明白杯子怎麼會拐彎潑向自己。
而蘇青，臉色瞬間變得慘白如紙，額角滲出細密的冷汗。她強忍着劇烈的眩暈和深入骨髓的冰冷感，看向素描本上那片被幾滴飛濺咖啡漬暈染開的陰影區域。那若隱若現的鬼臉被深褐色的液體覆蓋、融合，形成了一種更加混沌、更具沖擊力的污濁肌理。她拿起炭筆，蘸着未幹的咖啡漬，在那片區域快速塗抹、加深，聲音因爲虛弱而微微發顫，甚至帶着一絲…奇異的、近乎自虐的滿足感？
“意外…肌理。”蘇青的嗓音清冷，像海風拂過生鏽的金屬，“增強了…悲傷的層次感。”說完，她猛地咳嗽了幾聲，用手背擦了下鼻子，一點刺目的猩紅出現在蒼白的手背上。
趙小漁：“……”她看着自己溼漉漉的鞋，再看看蘇青筆下那片更加陰森詭異的“意外肌理”，感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。這層次感…她真的承受不來啊。
這一幕，恰好落在了剛放下古籍、準備給自己泡杯清茶的林七眼中。他那雙墨綠色的瞳孔驟然收縮，目光銳利如刀，瞬間鎖定了蘇青畫紙上那片被咖啡漬暈染的區域。別人或許只看到污漬和肌理，但在他眼中，那片區域正散發着一種極其不祥的、陰冷的“煞氣”或者說“怨念糾纏場”。這種氣息微弱卻頑固，如同附骨之疽，正隨着咖啡的浸潤和蘇青的筆觸，被短暫地“激活”並“固定”在了畫紙上。
“不可。”林七低喝一聲，動作快如閃電。他抄起吧台上自己喝水的那個銀勺——勺柄纖細，勺面被打磨得異常光亮。他手腕一抖，銀勺如同飛鏢般射出，“叮”的一聲輕響，精準無比地釘在了蘇青畫板邊緣的木質框架上，不偏不倚，勺柄正對着那片污濁區域。
與此同時，林七另一只手的手指在吧台殘留的水漬上快速劃過，留下幾個極其簡練卻透着玄奧氣息的水痕符號。他的動作一氣呵成，帶着一種行雲流水般的韻律感。
就在銀勺釘入畫板框架的瞬間，趙小漁猛地打了個寒顫，感覺剛才那股纏繞在腳踝的陰冷溼氣似乎被一股無形的力量驅散了。而蘇青畫紙上那片被咖啡漬暈染的區域，那股剛剛被“激活”的陰冷煞氣如同被針扎破的氣球，瞬間潰散、消弭，只剩下純粹的、帶着苦澀咖啡香氣的物理污漬。
“林先生。你幹什麼？”蘇青第一次有了明顯的情緒波動。她抬起頭，秀氣的眉頭緊蹙，看着畫板邊兀自顫動、閃着寒光的銀勺，眼中充滿了被打擾創作的不悅和一絲慍怒。那勺子的位置，恰好阻斷了她觀察那片“意外肌理”最佳角度的視線。“你幹擾了我的靈感。”她聲音帶着冷意。
林七已經恢復了那副優雅疏離的姿態，仿佛剛才的雷霆出手只是幻覺。他緩步走過去，動作從容地拔下那枚銀勺，用一方雪白的手帕仔細擦拭着勺面，語氣平靜無波：“蘇小姐見諒。方才此地氣脈流轉忽生滯澀，陰寒之氣驟起，恐於…觀畫者心神有礙。鄙人略施小技，疏通阻滯而已。靈感如泉，堵不如疏，強聚陰寒之氣，恐非長久之道。”他話說得文縐縐，意思卻很明白：你畫的東西引來了不好的東西，我幫你驅散了，是爲你好，別不識好歹。
蘇青盯着林七那張俊美卻毫無波瀾的臉，又看了看自己畫紙上那片失去了“靈性”的咖啡污漬，嘴唇抿成一條倔強的直線。她顯然不信林七那套玄乎的說辭，只覺得這個新來的神秘租客莫名其妙，毀了她難得的“神來之筆”。
“多管閒事。”她冷冷地吐出四個字，低下頭，用力地用炭筆在污漬上塗抹，試圖重新找回那種陰鬱的“層次感”，但筆觸間只剩下煩躁。
趙小漁看看林七，又看看明顯生氣的蘇青，再看看自己溼透的鞋，感覺頭都大了。她默默蹲下去擦地板上的咖啡漬，內心哀嚎：這都什麼事兒啊。看個畫也能看出靈異事件？林先生拿勺子當飛鏢？蘇青姐的畫…真的只是畫嗎。
周默在躺椅上翻了個身，把臉埋進靠墊裏，悶悶的聲音傳出來：
“嘖…靈感？層次感？我看是神經病吧…吵死了…還讓不讓人躺了。小漁，擦幹淨點，別留味兒，影響我睡覺…”他隱約感覺到剛才店裏能量有點亂，但懶得深究，睡覺要緊。
林七將擦拭幹淨的銀勺收回口袋，目光不經意地再次掃過蘇青的畫作，墨綠的眼底深處掠過一絲凝重。這個女畫家的畫…不簡單。那些陰鬱的港口廢墟，那些未幹的水漬…恐怕不僅僅是藝術表達。他回到吧台後，重新拿起那本古籍，心思卻已不在書頁之上。
阿花不知何時跳上了蘇青旁邊的窗台，金色的貓瞳冷冷地掃了一眼那幅被咖啡污染的畫，鼻翼翕動了一下，仿佛嗅到了什麼討厭的味道，喉嚨裏發出一聲幾不可聞的低沉呼嚕，隨即扭過頭，用屁股對着畫板，繼續欣賞窗外兩只海鷗爲了半條死魚展開的空戰。在它看來，人類的藝術和麻煩，都不如一場真實的鳥類鬥毆來得有趣。
咖啡館再次陷入一種微妙的、帶着點隔閡的安靜。只有後廚那穩定如心跳的“篤篤”聲，依舊不知疲倦地切着某種蔬菜，仿佛在切割着這沉悶的午後時光。
