林焰敲下的那行字是：「風暴來了。車和零件，能搶救多少是多少，老地方，急。」
信息發出的瞬間，他像是卸下了千斤重擔，又像是踏上了無法回頭的獨木橋。心髒在胸腔裏沉重地搏動，帶着一種近乎悲壯的決絕。他沒有等蘇暖回復，甚至沒有再多看一眼這個承載了他十八年記憶、此刻卻冰冷得如同牢籠的家。
行動快於思考。他沖進車庫，目光迅速掃過那些如同他孩子般的“夥伴”——那輛經過無數次調校、剛剛在賽道上證明了自己的川崎Ninja 400，那台拆解到一半用於研究配氣的杜卡迪舊引擎，滿牆的工具，角落堆放的備用的輪胎、刹車片、各種型號的機油和清潔劑……
父親說到做到，留給他的時間不多了。
他找來幾個最大的整理箱，首先將工作台上那些記錄着無數調試數據、線路圖、零件編號的筆記本和草圖小心翼翼地收好，那是比任何現成零件都更寶貴的財富。接着是那些小巧而精密的專用工具——扭力扳手、火花塞套筒、節氣門平衡儀……它們冰涼的金屬觸感此刻卻給了他一種奇異的安全感。
那輛川崎400是絕對帶不走的，目標太大。他只能忍痛舍棄。但他以最快的速度，拆下了車上最新升級的、價值不菲的Brembo刹車卡鉗和鋼喉，以及那套幾乎全新的Öhlins可調懸掛。這些核心部件，是他未來東山再起的資本。
沉重的整理箱被他一個個拖到別墅後院一個極少使用的側門旁。汗水很快浸溼了他的T恤，緊貼在結實的背肌上，勾勒出用力時的緊繃線條。他的動作迅捷而沉默，像一頭在暗夜中遷徙的獵豹，只有粗重的呼吸聲在寂靜中格外清晰。
不到二十分鍾，蘇暖嬌小而急促的身影出現在側門外。她顯然是跑過來的，額發被汗水黏住，胸口微微起伏。當她看到門內堆積的箱子和林焰那雙在黑暗中亮得嚇人、帶着血絲的眼睛時，瞬間明白了一切。
沒有多餘的詢問，沒有驚慌的尖叫。她只是咬了咬下唇，眼神迅速從擔憂切換到一種與林焰同頻的決絕。“我租了輛共享汽車，就停在後面街角。”她壓低聲音，語氣是超乎年齡的鎮定，“分兩次，快！”
沒有多餘的言語，兩人如同配合默契的戰友，各自抱起最重的箱子，融入沉沉的夜色。初夏的晚風帶着微涼，吹不散他們心頭的焦灼與沉重。沉重的零件磕碰着箱壁，發出沉悶的聲響，像是在爲他們倉促的“逃亡”奏響鼓點。
將最後一批“物資”塞進那輛小小的共享汽車後備箱和後排座，林焰最後回望了一眼那棟在樹影中只剩下模糊輪廓的別墅。那裏有他的童年，有他曾經視爲理所當然的一切，也有他無法彌合的裂痕。
“走吧。”他拉開車門，坐進副駕駛，聲音沙啞。
蘇暖發動汽車，駛入霓虹閃爍的車流。車廂內一片沉默，只有導航機械的提示音偶爾響起。她透過後視鏡，看到林焰靠在椅背上，閉着眼睛，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，那張平日裏總是帶着幾分不羈笑意的漫畫臉，此刻只剩下疲憊和一種近乎破碎的蒼白。她心裏一抽，右手離開方向盤，輕輕覆蓋在他緊緊攥着的、指節發白的左手上。
掌心溫熱的觸感傳來，林焰的身體幾不可查地顫抖了一下，但沒有睜開眼，也沒有抽回手。他只是反手，更用力地握住了那只柔軟卻給了他無限力量的手。
暫時的落腳點是蘇暖通過一個家境不太好的學長匆忙找到的，位於城市邊緣老城區的一個舊單元樓頂層，附帶一個狹窄的、幾乎廢棄的閣樓和一個小小的天台。這裏租金低廉，環境嘈雜，樓道裏堆滿雜物，牆壁斑駁，與林焰曾經居住的別墅天差地別。
但當林焰推開那扇吱呀作響的閣樓門，看到雖然簡陋卻被蘇暖提前簡單打掃過、灑滿月光的空間，以及角落裏堆放着的、他們剛剛“搶救”出來的那些零件箱時，一種奇異的安定感取代了之前的倉惶。
這裏很小，很破，但它是自由的。是屬於他林焰和蘇暖的，未來的起點。
“條件艱苦了點，”蘇暖有些不好意思地搓了搓手，“但閣樓隔音還行，天台也可以利用起來……至少，我們的‘星火工作室’，有地方掛牌了。”她試圖用輕鬆的語氣驅散凝重。
林焰環顧四周，目光最終落在蘇暖那雙亮晶晶的、帶着鼓勵和擔憂的眼睛上。他扯動嘴角，努力想給她一個安慰的笑，卻發現異常艱難。他深吸一口氣，空氣中是老舊木材和灰塵的味道，混着窗外夜市隱隱傳來的煙火氣。
“很好。”他終於開口，聲音低沉卻清晰，“這裏，很好。”
安頓下來的第一夜，在疲憊和混亂中度過。
第二天清晨，陽光透過閣樓唯一一扇小窗的縫隙，刺醒了林焰。他摸出手機，屏幕上是數十個未接來電，來自父親、管家、甚至幾個他幾乎沒聯系過的家族企業高管。還有幾條銀行發來的凍結通知短信。
他面無表情地劃掉通知，點開賬戶餘額。數字銳減到一個令人心驚的程度。他名下的信托基金，果然也被限制了動用。
現實的問題，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了昨晚那點微不足道的安定感。住宿、飲食、最基本的生存……還有，他繼續賽車夢想所需要的、堪稱燒錢的龐大開銷。
蘇暖買來了簡單的早餐，看着他凝重的臉色，把一杯豆漿和兩個包子推到他面前。“先吃飯。”她語氣輕鬆，仿佛沒看到那些催命符一樣的未接來電，“車到山前必有路。我們不是還有‘手藝’嗎？”
她的樂觀像一束微光，勉強照亮了前路的逼仄。
“手藝”成了他們唯一的救命稻草。林焰放下了“林氏太子爺”的身份，徹底沉入這個破舊的老城區。他和蘇暖一起，將那個狹小的閣樓布置成了臨時工作室兼臥室（用簾子隔開），而那個小小的天台，則成了露天維修廠。
他們開始在本地摩托車論壇和二手交易平台上接單，承接各種摩托車維修、保養、甚至一些小範圍的改裝業務。林焰憑借其扎實的理論知識和在自家車庫練就的頂級動手能力，解決了不少疑難雜症，而蘇暖則充分發揮了她的溝通和組織才能，負責接單、報價、采購性價比最高的零件，並且用她特有的親和力，爲他們這個“天台修車鋪”贏得了第一批熟客。
日子變得異常艱辛。林焰常常一整天都泡在油膩和灰塵裏，穿着洗得發白的舊工裝，蹲在天台上，在盛夏的烈日或突如其來的暴雨中，修理着各種型號、各種問題的摩托車。那雙曾經在賽道上精準控制油門和刹車的手，如今更多地是與生鏽的螺栓、老化的油管打交道。汗水沿着他線條優美的下頜線滴落，混合着油污，在他白皙的皮膚上留下痕跡。原本略顯清瘦的身材，因爲高強度的體力勞動，肌肉線條變得更加清晰利落，是那種脫下衣服能看見分明腹肌與人魚線，穿上簡單T恤又顯得清瘦挺拔的體型。
蘇暖則身兼數職：經紀人、客服、會計、采購，以及……確保林焰按時吃飯休息的“生活助理”。她學會了在菜市場爲了幾毛錢討價還價，學會了用最少的錢做出營養均衡的飯菜，學會了在林焰因爲疲憊和壓力情緒低落時，用一個個笨拙的笑話或者一張新的、畫着Q版“焰火”修車糗事的簡筆畫逗他開心。
偶爾，在深夜結束一天的工作後，兩人會並排坐在天台的邊緣，看着腳下這片與他們過去生活截然不同的、充滿了市井喧囂的燈火。
“後悔嗎？”有一次，蘇暖輕聲問，夜風吹拂着她的發絲。
林焰沉默了片刻，看着自己掌心因爲勞作而新添的繭子和細微的傷口，然後搖了搖頭。他的側臉在遠處霓虹的映照下，輪廓清晰而堅定。
“從來沒有。”他回答，“只是……連累了你。”
“說什麼傻話。”蘇暖用肩膀輕輕撞了他一下，語氣帶着嗔怪，“我可是你未來的世界冠軍經紀人，這點投資，算什麼？”
她頓了頓，聲音變得輕柔而認真：“林焰，我相信你。不是相信你一定會成爲世界冠軍，而是相信無論你在哪裏，在做什麼，你都會像焰火一樣，拼命燃燒，照亮夜空。”
林焰轉過頭，深深地看着她。在城市的背景光下，她的眼睛清澈而堅定，裏面盛滿了毫不保留的信任與支持。一股暖流沖散了他連日來的疲憊與陰霾。他伸出手，輕輕握住了她的手。
沒有更多的話語。但在那片破舊的天台上，在彌漫着機油和城市煙火氣的空氣裏，某種比愛情或友情更復雜、更牢固的紐帶，正在悄然生長，如同藤蔓，緊緊纏繞住兩顆共同面對風雨的、年輕而勇敢的心。
星火未曾熄滅。它只是在命運的鍛打下，褪去了浮華，凝練成了更堅韌、更熾熱的內核。它在陋室與油污中蟄伏，等待着下一次，沖天而起的時機。
