夕陽熔金，將蘑菇屋的小院染上一層溫暖的橘紅色。白日裏的蟬鳴漸漸稀疏，取而代之的是歸巢鳥雀的啁啾和遠處村落裏隱約傳來的犬吠。空氣中彌漫的飯菜香氣愈發濃鬱勾人，帶着一種家的、令人心安的味道。
廚房裏，灶火正旺，鍋鏟碰撞發出清脆悅耳的聲響。黃磊老師圍着那條標志性的圍裙，在小小的空間裏指揮若定，儼然一位運籌帷幄的大將軍。何炅老師則像最得力的副手，在一旁洗菜、遞調料，配合默契，偶爾插科打諢，引來陣陣笑聲。
林薇和張藝興被“趕”到了院子裏，負責布置晚餐的桌椅碗筷。這看似簡單的任務，卻讓林薇暗自鬆了口氣——與張藝興近距離協作，是檢驗她“僞裝”成果的又一關。
她搬動着略顯笨重的木質方桌，張藝興則搬來了長條板凳。兩人分工合作，動作間不可避免地會有眼神交匯或短暫的身體靠近。每一次，林薇都繃緊神經，努力扮演好一個“有點拘謹但認真幹活的後輩”角色。
“放這邊可以嗎？藝興哥。”她指着涼棚下一塊相對平整的地面詢問，聲音不高，帶着征詢的意味。
“嗯，這邊好，離廚房近，端菜方便。”張藝興點點頭，放下板凳，很自然地拿起抹布擦拭桌面。他動作麻利，帶着一種習慣性的認真勁兒。“薇……林薇，你拿碗筷吧，在那邊櫥櫃裏。”他似乎猶豫了一下稱呼，最終還是選擇了更正式的“林薇”。
“好的。”林薇應聲，快步走向何炅指示的碗櫃。打開櫃門，裏面整齊地碼放着粗瓷大碗和竹筷。她小心翼翼地捧出一摞碗，手指能感受到瓷器的溫潤質地。
當她捧着碗轉身時，張藝興正彎着腰調整板凳的位置。兩人的距離瞬間拉近，林薇甚至能聞到他身上淡淡的、類似陽光曬過棉布的味道，混合着一點青草的氣息。她的心跳不受控制地漏跳了一拍，腳下微微一頓。
**穩住！**
她立刻垂下眼瞼，將所有情緒收斂，臉上只浮現一絲恰到好處的、因爲差點撞到人而產生的歉意笑容，側身讓開：“藝興哥，小心。”
“哦，沒事沒事。”張藝興直起身，也對她笑了笑，酒窩淺淺的，似乎並未察覺她那一瞬間的細微停滯。
布置好桌椅碗筷，院子裏暫時沒有其他活計。兩人站在涼棚下，看着廚房裏忙碌的身影，氣氛又陷入一種微妙的安靜。夕陽的餘暉將他們的影子拉得很長。
林薇的目光落在院子角落那個小菜園上，裏面綠油油的青菜生機勃勃。她正想着如何開啓一個安全的話題，張藝興卻先開口了，帶着點閒聊的隨意：
“第一次參加這種慢綜藝吧？感覺怎麼樣？和拍戲、舞台是不是很不一樣？”
來了！看似平常的閒聊，卻是“雷區”！
林薇精神高度集中，大腦飛速運轉：這個問題本身安全，但回答必須避免任何可能引申到“我了解你其他綜藝/舞台”的暗示！
“嗯，非常不一樣。”她露出一個帶着新奇和感慨的笑容，眼神坦然地看向張藝興，“拍戲是沉浸在一個虛構的世界裏，舞台是瞬間爆發式的能量釋放，都需要高度的專注和預設的情緒。但這裏……”她環顧四周，目光掃過遠處的青山、近處的菜地、啄食的雞群，最後落回張藝興臉上，笑容真誠而放鬆，“感覺時間都變慢了。沒有預設的劇本，沒有強烈的聚光燈，就是很真實地生活，做些簡單的農活，和老師們聊聊天，連呼吸都感覺更順暢了。這種體驗真的很珍貴。” 她的回答緊扣節目本身和當下感受，沒有提及任何過往參照物，完美規避了風險。
張藝興聽着，認同地點點頭，眼神裏也流露出對這裏的喜愛：“是啊，在這裏能讓人真正地放鬆下來。雖然幹活累，但心不累。”他頓了頓，像是想起了什麼，語氣帶着點分享的興致，“有時候靈感來了，在院子裏抱着吉他彈彈，感覺特別好。” 他提到“吉他”和“靈感”，眼神都亮了幾分。
