圖書館的木質大門在身後發出吱呀輕響，李繼業踮着腳走過閱覽室的長廊。穿堂風帶着舊書特有的黴味掠過耳畔，昏黃的台燈在書架間投下菱形的光暈，像老家灶台上跳動的火苗。他熟門熟路地走到靠窗的老位置，桌面邊緣還留着他刻下的淺淺記號 —— 那是用祖父給的木尺尖角劃的，像個小小的榫卯。
把《工業與民用建築專業基礎》攤開在桌上時，書頁發出幹燥的脆響。李繼業從帆布包裏摸出筆記本，藍布封面已經磨得發亮，扉頁上 “1996 年秋” 的字跡被汗水浸得有些模糊。他捏着鉛筆的手懸在紙面，目光落在 “混凝土強度等級” 那一行，眉頭慢慢蹙起 —— 課本上說 C30 混凝土的抗壓強度是 30MPa，可他總覺得該找些更具體的參照。
窗外的月光突然亮了亮，透過梧桐葉的縫隙在書頁上投下細碎的光斑。李繼業想起老家的石碾子，碾盤是整塊青石雕琢的，父親說那石頭硬得能扛住兩頭牛的拉力。他掏出鉛筆在空白處畫了個石碾子，旁邊標注 “約等於 5MPa”，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在寂靜的閱覽室裏格外清晰。
“同學，能借支鉛筆嗎？” 一個女聲突然在頭頂響起。李繼業嚇了一跳，鉛筆芯 “啪” 地斷在紙上，留下個黑黢黢的圓點。他抬頭看見個梳麻花辮的姑娘，藍布上衣的領口別着枚 “學生會” 的徽章，手裏捏着本《建築材料學》，指節因爲用力而泛白。
“給。” 李繼業慌忙從筆袋裏摸出支帶橡皮頭的鉛筆。姑娘接過時，指尖不經意碰到他的手背，像片薄荷葉擦過皮膚。她的辮梢垂在書頁上，帶着淡淡的皂角香，讓他想起母親醃菜時用的粗鹽，幹淨又清爽。
“謝謝。” 姑娘在對面的空位坐下，翻開書本時動作很輕，“我叫陳慧，建工系的。” 她說話時眼睛彎成月牙，睫毛在台燈下投下淺淺的陰影。
李繼業的臉突然發燙，低頭盯着筆記本上的石碾子圖案：“李繼業，工民建一班。” 他看見陳慧的目光落在自己畫的草圖上，慌忙用手去遮，卻被她攔住了。
“你這樣記挺好的。” 陳慧指着石碾子圖案笑起來，露出兩顆小虎牙，“我總記不住那些數字，後來發現聯系實物就好懂多了。” 她翻開自己的筆記本，上面畫着各式各樣的小圖：磚窯、腳手架、鋼筋綁扎節點，每個圖案旁都標着密密麻麻的注解。
李繼業的眼睛亮了。他看着陳慧畫的磚窯剖面圖，窯壁的厚度標注得清清楚楚，旁邊還寫着 “雲溪縣磚窯與此類似，但拱高差 30cm”。“你去過雲溪縣？” 他忍不住問，聲音裏帶着自己都沒察覺的急切。
“去年暑假去搞過社會實踐。” 陳慧用鉛筆敲了敲那個圖案，“你們縣的老磚窯很有特色，拱券結構特別合理，比課本上的案例還典型。” 她突然指着李繼業筆記本上的石碾子，“這個換算不太準哦，其實可以參考……”
兩人的討論聲漸漸大了些，引來管理員輕咳提醒。陳慧吐了吐舌頭，把聲音壓得更低，筆尖在他的筆記本上劃出條虛線：“你看，這裏應該標注受力方向，就像木梁要分清受拉還是受壓。” 她的鉛筆在紙上遊走，那些抽象的力學符號突然變成了熟悉的房梁結構，讓李繼業豁然開朗。
閉館鈴聲響起時，李繼業才發現筆記本已經寫滿了整整三頁。陳慧把鉛筆還給他，橡皮頭上沾着的石墨屑蹭在他手背上，像朵小小的墨花。“明天下午有材料力學的答疑課，” 她收拾書本時說，“王老師會講混凝土配比，你可以去聽聽。”
走出圖書館時，月光已經鋪滿了整個操場。陳慧的麻花辮在路燈下晃成條深色的線，她說要去實驗室看養護中的混凝土試塊，腳步輕快得像踩在彈簧上。李繼業望着她的背影消失在實驗樓拐角，突然覺得手裏的筆記本變得沉甸甸的，像裝滿了星光。
夜風掀起他的衣角，帶着遠處食堂飄來的饅頭香。李繼業摸出揣在懷裏的饅頭 —— 那是母親讓弟弟帶來的，已經放了兩天，硬得能硌掉牙。他掰了塊放進嘴裏，慢慢嚼着，麥香混着書本的油墨味在舌尖散開。
路過公告欄時，他看見新貼的通知：省建築設計院招實習生，要求會畫施工圖，實習期三個月。李繼業的心跳突然快了兩拍，手指在通知上反復摩挲，“施工圖” 三個字被指尖的溫度焐得發燙。他想起祖父常說，好木匠不僅要會看圖紙，更要能把圖紙上的東西變成實物。
回到宿舍時，張建軍正趴在床上打着手電筒看小說。“繼業，你可算回來了，” 他翻身坐起來，床板發出吱呀的呻吟，“王老師說明天要交測繪作業，你畫完了嗎？”
李繼業從帆布包裏掏出圖紙，月光透過窗戶照在上面，讓那些線條突然有了生命。他想起陳慧說的 “受力方向”，想起祖父刨木時總在木料上彈的墨線，突然明白王老師說的 “讓力找到去處”，不僅是說建築，更是說人生。
躺在床上，他摸出筆記本翻到新記的那頁。陳慧畫的受力分析圖旁邊，他補了個小小的榫卯結構，兩者竟完美地咬合在一起。月光從窗櫺漏進來，在圖案上投下淡淡的銀輝，像給這個秘密打了道柔光。
遠處的鍾樓敲了十下，沉悶的聲響在夜空中蕩開。李繼業把筆記本抱在懷裏，聞着紙上淡淡的皂角香，漸漸沉入夢鄉。他夢見自己站在一棟高樓的頂端，手裏拿着祖父的木尺，腳下的鋼筋混凝土框架像片森林，而遠處的雲溪縣，正躺在月光裏，安靜得像幅藍圖。
