學生證事件像一根細刺，扎在林瑾楠的心口，不深，但每次呼吸都能感覺到那隱秘的痛楚。她變得更加沉默，也更加努力地將自己縮進無形的殼裏。在學校，她幾乎杜絕了一切可能經過籃球場、或者與程煜瑜那圈人有交集的路徑。她害怕從他眼中看到哪怕一絲一毫的憐憫，或者更糟——了然。
日子在課本、試卷和家裏壓抑的低氣壓中滑過。秋意漸深，樟樹的葉子開始泛黃，偶爾有幾片打着旋兒落下。
高三的節奏像一張逐漸拉滿的弓，空氣裏都彌漫着硝煙味。各種競賽、自主招生的通知開始多了起來，布告欄前總是圍滿了人。
這天下午，林瑾楠去辦公室交完物理作業回來，遠遠看到布告欄前又聚了一群人，比平時更熱鬧些。她本能地想繞開，目光卻不由自主地被貼在正中央的一張大幅海報吸引。
“青城一中·凌雲大學”優秀生源基地籤約儀式暨保送生遴選說明會”
“凌雲大學”四個字，像帶着魔力，讓她心跳漏了一拍。那是程煜瑜的目標，她不止一次聽他和朋友討論過凌雲大學的王牌專業和招生政策。以他的成績和綜合表現，拿到保送名額幾乎是板上釘釘的事情。
她混在人群邊緣，仰頭看着海報上的詳細信息。時間就在下周，地點在學校大禮堂。除了政策解讀，後面還附了一長串近期各類學科競賽的獲獎名單和表彰通知。
她的目光在名單上逡巡，很快找到了那個熟悉的名字。
“程煜瑜”——全國高中生數學聯賽，省一等獎。
名字後面跟着小小的括號標注，在她眼裏卻像是被加粗放大了一般醒目。她甚至能想象出他站在領獎台上，或許依舊是那副漫不經心又帶着點理所當然的自信樣子。
心底泛起一絲微弱的、與他有榮焉的驕傲，隨即又被更深的失落覆蓋。他們之間的距離，從來就不止是幾步之遙，而是這些金光閃閃的獎項，是觸手可及的保送名額，是截然不同的人生軌跡。
她正出神，人群忽然主動分開一條通道。教導主任陪着幾位看起來是領導模樣的人走了過來，徑直停在海報前，指着程煜瑜的名字，聲音帶着毫不掩飾的贊許：
“看看，這就是我們學校的標杆！程煜瑜同學，這次數學競賽又是一等獎！這樣的學生，就是爲凌雲大學準備的！”
周圍響起一陣小小的附和與驚嘆。
林瑾楠下意識地後退，想把自己藏得更深。就在這時，她眼角的餘光瞥見，通道另一端，程煜瑜和沈薇他們也正好走過來，似乎是剛結束訓練或是自習。
教導主任顯然也看到了他，臉上笑開了花，招手讓他過去：“程煜瑜，來來來，正好給各位領導介紹一下我們學校的優秀學子！”
程煜瑜愣了一下，隨即恢復常態，臉上掛着得體的微笑，從容地走了過去。沈薇和其他朋友則默契地停在稍遠的地方，臉上帶着與有榮焉的笑容。
他被簇擁在中間，從容不迫地回答着領導們的問話，姿態不卑不亢。陽光落在他身上，將他與周圍的人群清晰地分隔開來。
林瑾楠站在人群外圍，看着那個光芒萬丈的中心。他和她，仿佛處在兩個完全不同的世界。她只是無數仰望者中，最不起眼的一個。
領導們似乎對程煜瑜非常滿意，又勉勵了幾句，這才在教導主任的陪同下離開。
人群漸漸散去。
程煜瑜鬆了口氣，轉身朝沈薇他們走去。經過布告欄時，他的目光無意間掃過海報下方那一長串獲獎名單，腳步微微一頓。
他的視線，在某個不起眼的位置停留了片刻。
那裏寫着：“林瑾楠”——全國中學生物理競賽，省二等獎。
名字安靜地躺在名單中後段，獎項也並非最頂尖，毫不起眼。
程煜瑜的眉頭幾不可察地動了一下，眼裏閃過一絲極淡的訝異。那個在布告欄前慌亂按住他作文的女孩，那個在家門口眼神驚惶、臉色蒼白的女孩……物理競賽，省二等？
他確實有些意外。在他的印象裏，這個叫林瑾楠的同班同學，成績似乎一直中遊徘徊，安靜得幾乎沒有存在感。沒想到在物理競賽上能有這樣的成績。
但這絲訝異也只是一閃而過。高三了，誰不是在拼命？每個人都有不爲人知的努力。他並沒有多想，只是覺得，這個看似柔弱的女生，或許並不像表面看起來那麼簡單。
他收回目光，繼續走向等待他的朋友。
“看什麼呢？”沈薇順着他的視線望過去，只看到一排排名字。
“沒什麼。”程煜瑜搖搖頭，很自然地接過沈薇肩上的書包，“走吧，餓了。”
他們說笑着離開，沒有回頭。
林瑾楠站在原地，將剛才他目光停留的那一瞬間，看得清清楚楚。
他看到了她的名字。
他會不會……有那麼一點點，覺得她也還不錯？
這個念頭如同黑暗中擦亮的一根火柴，微弱，卻瞬間點燃了她心底某種蟄伏已久的東西。
她知道自己和他雲泥之別。保送凌雲大學？對她而言是遙不可及的夢。她唯一的出路，只有憑借實打實的高考分數，去拼一個盡可能好的未來。
可是……如果她能更努力一點呢？如果她也能拿到一個足夠有分量的獎項，如果她的名字也能更靠前一些，是不是……就能稍微縮小一點那看似不可逾越的鴻溝？是不是就能讓他投注過來的目光，多停留一秒？
她低頭，看着自己因爲長期握筆而略帶薄繭的指尖。
物理競賽，她投入了無數個深夜和凌晨，啃完了厚厚的競賽教程，做完了能找到的所有真題。那個省二等獎，是她拼盡全力才換來的。可在他那些耀眼的成就面前，依舊顯得如此微不足道。
但是……還不夠。
她深吸了一口氣，空氣中帶着秋日涼意，卻讓她滾燙的頭腦稍微冷靜了一些。
她轉身，沒有回教室，而是走向了圖書館的方向。
她需要更多、更難的資料，需要更系統、更高效的學習方法。下一次，下一次的競賽，或者是在最終的高考裏，她一定要……
要怎麼樣呢？
她其實並不知道。靠近他？站在他身邊？這些念頭太過奢侈，她連想都不敢細想。
她只是本能地覺得，必須要更努力，努力到能讓自己發出一點微光，哪怕這光芒永遠無法與他比肩，但至少，在他偶爾投來目光時，不至於完全湮沒在黑暗裏。
她推開圖書館沉重的玻璃門，裏面安靜得只能聽到書頁翻動和筆尖摩擦紙張的聲音。她熟門熟路地走向物理競賽資料區，在那排高大的書架前站定，仰頭尋找着目標。
陽光透過高大的窗戶，在布滿灰塵的空氣裏投下道道光柱，安靜地籠罩着她清瘦而執拗的身影。
這一次，不再是爲了逃離那個令人窒息的家，也不再僅僅是爲了一個虛無縹緲的未來。
這一次，她的努力，有了一個清晰而灼熱的方向。
盡管那個方向，站着的人，可能永遠不會知道。
