清晨的青瓦巷浸在一片淡金色的晨光裏，巷口的梔子花不知何時開了，甜香漫過青石板，鑽進每一扇半開的窗。林小滿把那枚刻着“歸期”的銀戒指用軟布仔細包好，放進帆布包裏，出門時特意看了眼天井裏的石榴樹——陳守義老爺子正蹲在樹下，往土裏埋着什麼，藍布衫的衣角沾了些泥土，倒像是從土裏剛鑽出來的春芽。
“陳爺爺，您在種什麼？”她走過去問。
老爺子直起身，手裏還捏着顆飽滿的種子，笑盈盈地晃了晃：“胭脂豆，清禾那丫頭以前最愛種的。說這豆子開花時紅得像胭脂，結了莢能串成手鏈玩。”他把種子埋進土裏，用手掌輕輕壓實，“你舅舅每年都種，今年該輪到我了。”
林小滿的心微微一動，看着老爺子佝僂的背影，忽然覺得這青瓦巷的時光，從來都是以另一種方式延續着。她蹲下身，幫着把旁邊的雜草拔掉：“等它長出來，我給它搭個架子。”
“好，好。”老爺子笑得眼角堆起褶皺，“對了，你這是要去哪兒？”
“想去巷口的修表鋪，看看能不能把這個修一下。”林小滿從包裏拿出那個絲絨盒子，打開給老爺子看。
老爺子的目光落在戒指上，愣了愣，隨即嘆了口氣：“這戒指……是你舅舅藏的那個吧。當年他買這戒指時，特意跑了三趟城裏的銀樓，說要選最溫潤的玉蘭花，最亮的珠子，得配得上清禾。”他伸手輕輕碰了碰戒面，指尖有些發顫，“清禾走後，他就把戒指鎖起來了，誰都不讓碰。”
林小滿把戒指重新包好：“我想好好留着它。”
“該留着，該留着。”老爺子直起身，指了指巷口的方向，“修表鋪的老張師傅，跟你舅舅是老相識了，他手藝好，人也實誠，你找他準沒錯。”
林小滿謝過老爺子，沿着青石板路往巷口走。晨露還沒幹透，石板上滑溜溜的，倒映着兩側的灰瓦白牆，像幅流動的水墨畫。路過第三家院門時，聽見院裏傳來“叮叮當當”的聲響，是個穿藍布圍裙的婦人在捶打衣裳，木槌撞在青石板上的聲音，和遠處賣豆漿的吆喝聲混在一起，格外有煙火氣。
修表鋪在巷口的拐角，門面不大，一塊“老張修表”的木牌掛在門楣上，漆皮剝落得厲害，倒透着股歲月的沉澱。林小滿推開門，門上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，驚得趴在櫃台上打盹的老貓抬起頭，懶洋洋地瞥了她一眼，又縮回去繼續睡。
“有人嗎？”林小滿輕聲問。
裏屋傳來一陣窸窣聲，一個頭發花白的老人掀開布簾走出來，戴着副老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，手裏還捏着個拆開的懷表。“來啦來啦。”老人的聲音帶着點沙啞，“要修表？”
“不是表，是個戒指。”林小滿把絲絨盒子遞過去，“想請您幫忙保養一下，看看能不能把珍珠擦亮些。”
老張師傅推了推眼鏡，小心翼翼地捏起戒指，對着光仔細看了看，又用指尖蹭了蹭戒面的花紋，忽然“咦”了一聲：“這戒指……是陳默的吧？”
林小滿有些驚訝：“您認識我舅舅？”
“何止認識。”老張師傅放下戒指，從櫃台底下翻出個鐵皮盒，打開一看，裏面全是些舊懷表和手表的零件，“當年他追沈清禾那丫頭，天天來我這兒問，送什麼禮物好。我說送塊表吧，代表‘時時刻刻想着你’，他非說太俗，要自己琢磨。後來就打了這枚戒指，還讓我幫他在裏面刻字，刻的‘歸期’，對不對？”
林小滿點頭，心裏泛起一陣暖意。原來這枚戒指背後，還有這樣的故事。
老張師傅拿起放大鏡，仔細檢查着戒指：“銀質還行，就是有點氧化，珍珠也蒙了層灰，我給你好好擦擦，再拋個光，保證跟新的一樣。”他一邊說，一邊從抽屜裏拿出擦銀布和專用的清潔劑，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。
“張師傅，您跟我舅舅很熟嗎？”林小滿忍不住問。
“熟得很。”老張師傅頭也不抬，“我們從小就在一條巷子裏長大，他比我小三歲，總跟在我屁股後面跑。後來他喜歡上沈清禾，還是我給他出的主意，讓他在石榴樹下表白呢。”老人笑了笑，眼角的皺紋裏盛着回憶，“那丫頭也真是好，知書達理，還特別愛笑，一笑，眼睛就彎成了月牙，巷子裏的誰不喜歡她。”
他拿起軟布，輕輕擦拭着戒指上的珍珠：“可惜啊，時局不太平。清禾去北平的第二年，就斷了消息。陳默那小子，跟瘋了似的，天天跑到碼頭等信，下雨下雪都不耽誤。後來收到那封說清禾沒了的信，他把自己關在屋裏三天，出來後眼睛紅得像兔子，卻一句苦都沒說，只是再也不笑了。”
林小滿的心像被什麼東西堵住了，悶悶的。她看着老張師傅專注的側臉，忽然覺得這些老人，都是青瓦巷的活歷史，藏着太多不爲人知的故事。
“對了，”老張師傅忽然想起了什麼，放下戒指走到裏屋，沒多久拿着個小小的木盒子出來，“這是你舅舅去年放我這兒修的，說是等修好了，要送給一個……懂他的人。我前段時間才修好，正想給他送過去，沒想到……”老人的聲音低了下去，帶着些惋惜。
林小滿接過木盒，打開一看，裏面是塊老式的機械懷表，銀色的表殼已經有些泛黃，表盤上畫着朵小小的玉蘭花，指針停在三點一刻。她輕輕擰了擰表冠，懷表發出“咔嗒咔嗒”的聲響，指針慢慢轉動起來，發出清脆的滴答聲。
“這表是沈清禾的。”老張師傅嘆了口氣，“當年她走的時候，把表落在了陳默這兒，說等她回來再取。後來表壞了，陳默就一直收着，去年才拿來讓我修，說總覺得……她會回來的。”
林小滿把懷表貼在耳邊，聽着那規律的滴答聲，像是誰的心跳，在時光裏從未停歇。她忽然想起日記裏寫的：“默哥說，時間是最公平的，它會帶走不好的，留下最好的。等我們老了，就坐在葡萄架下，聽着懷表的聲音，數着日子過。”
“表修好了，戒指也給你弄亮了。”老張師傅把戒指遞回來，陽光下，銀質的戒面閃着溫潤的光，珍珠也恢復了瑩潤，像浸在水裏的月光，“丫頭，陳默這輩子不容易，守着這棟老房子，守着一個念想，苦啊。”
林小滿接過戒指和懷表，心裏沉甸甸的。她付了錢，老張師傅卻執意不肯收：“就當是……我給陳默和清禾的一點念想吧。”
走出修表鋪時，陽光已經熱起來了，巷口的梔子花開得更盛，甜香幾乎要把人醉倒。林小滿把戒指戴在無名指上，大小竟剛剛好，像是爲她量身定做的。懷表揣在兜裏，滴答聲隔着布料傳來，清晰而堅定。
她往回走時，看見陳守義老爺子還在石榴樹下忙碌，胭脂豆的種子已經埋好，他正用樹枝在旁邊畫着什麼，走近了才看清，是個小小的笑臉。
“陳爺爺，您畫這個幹什麼？”
老爺子抬頭，笑得像個孩子：“給胭脂豆看看，讓它知道，有人盼着它長大呢。”
林小滿忽然明白，所謂的歸期，或許從來都不是指某一天。它是藏在戒指裏的約定，是懷表不停歇的滴答聲，是老人畫在土裏的笑臉，是這青瓦巷裏，從未斷絕的等待與期盼。
她低頭看了看手上的戒指，陽光透過玉蘭花的紋路，在手腕上投下細碎的光斑，像撒了一把星星。而兜裏的懷表，正陪着她的心跳，一起，走向一個漫長而溫暖的未來。
