梅雨季的雨總帶着股纏綿的韌勁，淅淅瀝瀝下了三天，把青瓦巷的青磚都泡得發亮。林小滿坐在書房的藤椅上，聽着雨打石榴葉的“沙沙”聲，手裏捏着張剛從舊書裏抖落的信箋——是陳默寫給沈清禾的，卻沒寫完，墨跡在紙角暈開一小團藍，像片被雨打溼的雲。
“清禾，今日雨落，天井裏的積水映着石榴花，紅得像你去年臨走時戴的那支簪子……”字跡寫到這裏戛然而止，筆尖劃過紙頁的痕跡很深，像是突然被什麼打斷。林小滿把信箋湊到窗邊，借着天光細看，發現紙背有淡淡的印痕，像是不小心被什麼重物壓過。
她想起閣樓裏那個標着“清禾書箱”的木箱，前兩天整理時沒敢細看，怕碰壞了裏面的舊書。此刻被這封未完成的信勾着，索性起身掀開布簾，踩着吱呀作響的木梯爬上閣樓。
雨絲從氣窗鑽進來，在地板上洇出小小的水痕。林小滿找到那個書箱，銅鎖上的綠鏽被雨氣浸得發軟，輕輕一擰就開了。箱子裏墊着層油紙，裹着十幾本線裝書，大多是詩詞集，封面上都有沈清禾娟秀的題籤。最底下壓着個牛皮紙文件夾，邊角已經磨得起毛，用細麻繩捆着。
解開繩子，裏面竟是幾十張沈清禾的手稿，大多是些短詩和隨筆，還有幾頁樂譜的草稿。林小滿抽出最上面的一張，是首題爲《雨巷》的小詩：“青瓦承雨，檐角垂珠，你撐傘立於巷口，像幅未幹的畫。我數着石板上的水窪，每個都盛着你的影子。”
字跡被雨水洇過，有些模糊，卻透着股少女的嬌羞。林小滿忽然想起陳守義老爺子說過，沈清禾當年最愛在雨天寫詩，說雨能把心事泡得發漲，一落筆就停不下來。
她繼續往下翻，翻到幾張課堂筆記，字跡工整，間或畫着些小小的插圖：在“關關雎鳩”旁邊畫了對依偎的小鳥，在“楊柳依依”下面描了枝抽芽的柳條。有一頁的空白處，畫着個歪歪扭扭的小人，穿着藍布衫，正蹲在石榴樹下寫信，旁邊用小字標注：“默哥的背影，像棵倔強的樹。”
林小滿忍不住笑了，指尖拂過那個小人，仿佛能看到當年的沈清禾趴在課桌上，一邊聽先生講課，一邊偷偷畫着心上人模樣的調皮樣子。
文件夾的最後，夾着張對折的信箋，邊緣已經泛黃發脆，像是被人反復摩挲過。展開一看，是沈清禾寫給陳默的，卻沒有信封，想來是沒來得及寄出。
“默哥，展信如晤。昨夜夢到青瓦巷的玉蘭開了，你站在花下，手裏舉着支石榴花，說要給我綰頭發。驚醒時方知是夢，窗外的月光落了滿地，像你院子裏的青石板。”
“學校裏開始組織南遷，同學們都在收拾行李，我把你送我的那支玉簪縫在了貼身的衣袋裏，想着萬一在路上失散，憑着它總能找到回家的路。”
“前日收到你寄來的梅幹，陳阿婆的手藝還是那麼好，配着白粥吃，像回到了去年的春天。只是梅幹太鹹，吃着吃着就哭了，不知是鹹的還是想你們了。”
“默哥，若此番分別後再難相見，你也莫要太想我。青瓦巷的石榴樹會結果，玉蘭花會年年開，就當我換了種方式陪着你。”
信的末尾沒有日期，只畫了朵小小的玉蘭花，花瓣上有幾滴暈開的墨跡，像是淚痕。林小滿捏着信箋的手微微發顫，紙頁薄如蟬翼，卻仿佛承載着千鈞的重量——那是戰亂年代裏，一個女子用生命寫下的牽掛與釋然。
“譁啦啦——”閣樓的木梯忽然響了，林小滿嚇了一跳，信箋差點從手裏滑落。
“丫頭，在上面嗎？”是陳守義老爺子的聲音，伴着拐杖敲擊木梯的“篤篤”聲，“雨大了，我給你送把傘上來，氣窗沒關呢。”
林小滿趕緊把信箋折好放進文件夾，起身去扶老爺子：“陳爺爺，您怎麼上來了，樓梯滑。”
“聽着上面有動靜，怕你摔着。”老爺子把傘靠在牆角，目光落在敞開的書箱上，“翻到清禾的東西了？”
林小滿點點頭，把那封未寄出的信念給老爺子聽。雨聲在閣樓裏回蕩，老爺子的眼角漸漸溼潤，他從懷裏掏出個用塑料袋層層裹着的東西，解開一看，是本牛皮紙封面的筆記本。
“這是你舅舅後來記的，他不讓任何人看，臨終前才偷偷塞給我，說要是有天你來住了，就交給你。”老爺子的聲音有些哽咽，“他說，有些話，對着樹說久了，也想找個人聽聽。”
筆記本的紙頁已經泛黃，字跡比年輕時潦草了許多，帶着些微的顫抖，卻依舊有力。林小滿翻開第一頁，日期是1950年春，正是收到沈清禾最後一封信的半年後。
“今日雨，和她走的那天一樣。整理書房時翻到她的手稿，上面畫着我蹲在樹下寫信的樣子。原來她都看見了。”
“去巷口買了包梅幹，陳阿婆的手藝不如從前了，或許是我嘴笨了，嚐不出當年的味道。”
“給石榴樹澆了水，發現樹幹上又多了道刻痕，是清禾離開的第三個春天。”
往後的字跡越來越稀疏，卻從未間斷。1960年冬：“雪落滿了青瓦，給她的書箱蓋了層棉絮，怕凍着裏面的詩。”1975年秋：“老張修好了她的懷表，滴答聲像她當年的腳步聲。”1988年夏：“胭脂豆開花了，紅得像她的胭脂，摘了些串成手鏈，放在她的書箱裏。”
最後一頁的日期是去年秋天，字跡已經有些模糊，卻依舊能辨認：“近來總夢到1946年的春天，她穿着月白旗袍站在石榴樹下，辮子上別着朵玉蘭花。我說清禾，等你回來我們就結婚。她笑了，說要等石榴結果。如今石榴樹又掛果了，她怎麼還不回來？”
林小滿合上筆記本，眼眶早已溼潤。雨聲敲打着氣窗，像是誰在輕輕啜泣。她忽然明白，那些未寄出的信，未寫完的話，未赴的約，從來都不是遺憾。它們被時光釀成了酒，藏在青瓦巷的每一片瓦裏，每一棵樹裏，每一場雨裏，年年歲歲，散發着醇厚的香。
“陳爺爺，”林小滿抹了把眼淚，聲音有些沙啞，“我想把清禾的詩和舅舅的筆記整理出來，裝訂成冊子。”
“好啊，好啊。”老爺子連連點頭，眼角的皺紋裏盛着淚光，卻笑了，“你舅舅要是知道了，不定多高興。他總說，清禾的詩寫得好，該讓更多人看見。”
雨不知何時小了，陽光從雲層裏鑽出來，透過氣窗照在書箱上，在地板上投下一塊明亮的光斑。林小滿拿起那封沈清禾寫的信，對着光看，紙頁上的淚痕仿佛被陽光曬幹了，只剩下淡淡的印記，像歲月吻過的痕跡。
她忽然想起信裏的話：“就當我換了種方式陪着你。”或許沈清禾從未離開，她變成了石榴花，變成了玉蘭花，變成了雨巷裏的詩，變成了陳默筆記本裏的字，變成了此刻透過雲層的陽光，溫暖而明亮。
林小滿把信箋和筆記本小心地放進書箱，決定下午就去巷口的文具店買些牛皮紙和線繩。她要親手把這些時光的碎片裝訂起來，給它們取個名字，就叫《青瓦巷的春天》。
下樓時，雨已經停了，天井裏的石榴葉上掛着水珠，折射出彩虹般的光。陳守義老爺子正蹲在胭脂豆的幼苗旁，用樹枝小心地把葉片上的水珠拂掉，嘴裏念叨着：“快長吧，等開花了，給你看清禾姑娘的詩。”
林小滿站在回廊上，看着陽光下的老人和幼苗，忽然覺得，這個梅雨季的午後，青瓦巷的春天，才剛剛開始。而那些藏在信紙上的思念，終將在時光裏，開出永不凋零的花。
