暴雨是在凌晨三點砸下來的。
林嶼被雷聲驚醒時，石屋的窗戶正往屋裏灌水。他裹着被子坐起來，聽見遠處燈塔傳來齒輪卡殼的悶響——阿潮又在修燈了。這是撤離通知下達後的第七天，也是最後期限的前夜。
“林嶼！”
阿潮的聲音從門外撞進來，混着暴雨的轟鳴。林嶼掀開被子跳下床，鞋還沒穿好就撞開了門。她渾身溼透，發梢滴着水，懷裏抱着個浸了水的帆布包：“奶奶的留聲機！”
林嶼接過包，摸到裏面的黑膠唱片——全溼了，像塊泡發的海綿。阿潮的手指在發抖，聲音卻異常平靜：“昨天去老祠堂翻到的，奶奶說這是她結婚時用的。”她掀開帆布，露出唱片上的刻字：“贈阿月，1958年春，潮生。”
“阿月是你奶奶的小名？”林嶼問。
阿潮點頭，指尖撫過唱片上的水痕：“她說，海歌要跟着潮聲走，就像潮生跟着潮落走。”她突然抬頭，“林嶼，我們今天必須錄完《歸墟》。”
林嶼望着窗外鉛灰色的天空，暴雨正砸在燈塔的鐵皮屋頂上，發出密集的噼啪聲。“可是……”
“沒有可是。”阿潮打斷他，把留聲機塞進他懷裏，“去燈塔。”
燈塔的機械室裏，齒輪轉動的吱呀聲比往常更響。阿潮跪在齒輪前，用棉線纏住銅軸的裂痕，海水順着她的手腕往下淌，滴在水泥地上，積成小水窪。
“夠了。”林嶼按住她的手，“再纏下去，齒輪會卡死的。”
阿潮抬頭，睫毛上掛着水珠：“可……”
“聽我說。”林嶼蹲下來，與她平視，“就算今天錄不完《歸墟》，就算燈塔明天就滅了，你已經在海歌裏活了一輩子。你教我認星圖時眼裏的光，你煮姜茶時水汽裏的笑，你唱海歌時身體隨潮汐起伏的模樣——這些我都錄下來了。”他掏出攝像機，屏幕裏是她昨天在礁石灘撿螺的側影，“這些比任何一段完整的海歌都珍貴。”
阿潮沉默了。她望着林嶼手中的攝像機，突然笑了：“你總說我固執，可你比我更固執。”她伸手擦去臉上的雨水，“好，今天我們錄《歸墟》。”
留聲機擦幹後，唱針劃過黑膠的聲音像極了海浪的嗚咽。阿潮站在燈塔中央，腕間的銀鐲在昏黃的燈光下閃着微光。她深吸一口氣，閉了閉眼，聲音響起時，林嶼的指尖在攝像機遙控器上微微發抖——
“星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
唱到“永不獨返”時，阿潮的聲音突然哽咽。林嶼看見她的眼淚砸在黑膠上，濺起細小的水花。唱針卡住的瞬間，黑膠上出現了一道裂痕——和她昨天在銅軸上看到的裂痕，分毫不差。
“是海聲。”她輕聲說，指尖撫過裂痕，“海歌在回應我們。”
林嶼湊近看，黑膠的裂痕裏滲出細密的水珠，像極了眼淚。他把黑膠貼近耳邊，聽見了若有若無的嗡鳴——那是海浪的聲音，是潮汐的節奏，是歸嶼島的心跳。
