林嶼是在第七次檢查燈塔機械時發現異常的。
齒輪轉動的吱呀聲裏，他摸到了一道細微的裂痕——在連接燈芯的銅軸上，像道被海風撕開的傷口。他用放大鏡湊近看，裂痕深處泛着暗紅的鏽色，像是被海水反復浸泡後又晾幹的血漬。
“阿潮！”他喊了一聲，聲音在空蕩的燈塔裏蕩開回音。
阿潮從機械室的另一頭跑過來，腕間的銀鐲撞在鐵架上，發出清脆的響。她蹲下來，指尖撫過裂痕，臉色瞬間發白：“這是……上周檢修時沒發現的？”
林嶼搖頭：“可能是在暴雨裏裂開的。”他掏出手機拍了張照片，“明天我聯系文物局，他們有專門的修復團隊……”
“沒用的。”阿潮打斷他，聲音輕得像嘆息，“燈塔的銅軸是19世紀的老物件，外面裹着貝殼粉做的絕緣層。就算修好了，下次漲潮時，海水還是會滲進來。”
林嶼沉默了。他望着阿潮發白的指尖，突然想起昨天整理的手稿——奶奶的字跡裏，有句被反復圈畫的話：“燈在，歌就在；燈滅，歌散。”
“那……”他喉結滾動，“我們把海歌錄完，就算燈滅了，也……”
“錄不完的。”阿潮站起來，轉身望向窗外。暴雨正砸在玻璃上，發出密集的噼啪聲，“海歌不是唱出來的，是活在海裏的。潮漲三寸有一段，潮退五尺有另一段，連鯨魚遊過的波紋裏都藏着調子。”她的指尖抵在玻璃上，雨痕在上面蜿蜒成河，“你們城裏人總以爲，把聲音裝進機器裏就是留住。可機器會壞，磁帶會黴，連星星都會熄滅——”
她突然轉身，眼睛亮得像被暴雨洗過的星子：“但海歌不會。它會跟着潮水漲，跟着星子落，跟着歸嶼島的魂，活在每一個聽見過它的人心裏。”
林嶼望着她，突然想起導師說過的話：“有些文明，本身就是活的。”此刻他終於懂了——阿潮守護的從來不是燈塔，不是海歌，而是那些與海共生、與潮同頻的生命印記。
那夜，兩人在石屋整理最後一次海歌錄音。
阿潮翻出奶奶的舊留聲機，唱針在黑膠上劃出沙沙的響。林嶼架起攝像機，鏡頭裏的她站得筆直，像燈塔上的旗杆。
“今天唱哪段？”阿潮問。
林嶼翻開筆記本，指着最後一頁：“《歸墟·終章》。”
阿潮的手指頓了頓。那是半首未寫完的海歌，調子比已知的更悲愴，旁邊畫着個歪歪扭扭的小人——是她自己，扎着羊角辮，站在燈塔上，腳下是洶涌的海浪。
“奶奶說，這段要等我唱給歸嶼島的子孫聽。”她輕聲說，“可現在……”
“現在就唱。”林嶼按下錄制鍵，“就算只有我們兩個人聽，也算留下來了。”
阿潮深吸一口氣，閉了閉眼。她的聲音響起時，林嶼的指尖在攝像機遙控器上微微發抖——
“星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
錄音結束的瞬間，留聲機的唱針突然卡住。阿潮猛地抬頭，看見黑膠上出現了一道裂痕——和她昨天在銅軸上看到的裂痕，分毫不差。
“是海聲。”她輕聲說，“海歌在回應我們。”
林嶼湊近看，黑膠的裂痕裏滲出細密的水珠，像極了眼淚。他把黑膠貼近耳邊，聽見了若有若無的嗡鳴——那是海浪的聲音，是潮汐的節奏，是歸嶼島的心跳。
接下來的三天，時間像被按了快進鍵。
林嶼聯系了文物局，對方說修復團隊要三天後才能到，但“歸嶼島的沉沒速度比預期快，可能等不到”。阿潮每天天不亮就去燈塔，用棉線纏住銅軸的裂痕，用貝殼粉填補齒輪的縫隙。林嶼則幫她整理所有海歌資料，把錄音文件拷進三個移動硬盤，藏在燈塔的三個不同角落。
“這樣就算燈塔塌了，也總有一個硬盤能活下來。”阿潮說。
林嶼點頭，卻知道這只是自我安慰。硬盤會壞，數據會丟，連星星都會熄滅——但他還是做了，像阿潮纏銅軸那樣，固執地想要抓住些什麼。
第三天傍晚，暴雨來得比預報更早。
林嶼正在石屋打包設備，阿潮沖進來時，發梢滴着雨水，懷裏抱着個鐵皮箱：“奶奶的銀鐲！”
林嶼接過箱子，打開時，裏面躺着副銀鐲——和他之前見過的那副幾乎一模一樣，只是鐲身的星圖更清晰，刻着一行小字：“阿潮，燈在，歌就在。”
“這是我奶奶的陪嫁。”阿潮的聲音發抖，“她走的時候，說‘要是有一天要離開歸嶼島，就把這副鐲子給我’。”她的指尖撫過鐲身的裂痕，“原來……原來她早就知道。”
林嶼握住她的手。她的手很涼，卻帶着銀鐲的餘溫。“阿潮，”他說，“我們……”
“別說了。”阿潮打斷他，把銀鐲戴在腕間，“我奶奶說，這副鐲子是歸嶼島的魂，戴着它，就算燈滅了，歌散了，我也能找到回家的路。”
窗外炸響驚雷。林嶼望着阿潮腕間的銀鐲，突然想起昨夜整理的錄音——她在暗格前哼的那段旋律，調子和《歸墟》的殘譜完美契合。
“阿潮。”他輕聲叫她。
“嗯？”
“我有樣東西要送你。”
他從背包裏掏出個木盒，打開時，裏面躺着塊潮音石——是他那天在礁石灘撿的，貼在耳邊能聽見歸嶼島的心跳。
“這是……”
“給你。”林嶼把石頭塞進她手裏，“就算燈滅了，就算海歌沉了，你也能用它聽見歸嶼島的心跳。”
阿潮望着石頭，突然笑了：“林嶼，你知道嗎？”
“嗯？”
“我以前覺得，守燈人是最孤獨的。”她的指尖摩挲着石頭，“可現在……”她抬頭看他，“我覺得，能和一個人一起守着燈，一起唱着歌，比什麼都熱鬧。”
林嶼的心跳漏了一拍。他望着阿潮的眼睛，那裏有星子的光，有海浪的聲，有歸嶼島千年的魂。
“阿潮。”他輕聲說，“如果……如果燈滅了，你要記得，我永遠在聽。”
阿潮望着他，突然撲進他懷裏。她的身體很瘦，卻帶着股倔強的力量。林嶼摟住她，聞到她發間的鹽粒味，聽到她心跳如擂鼓。
