第三，晨霧未散。
天牢內外卻早已如臨大敵。
鐵門內，灶火通明，蒸騰的熱氣在冷空氣中凝成白練，順着廊道蜿蜒而上，仿佛整座監牢都在呼吸着一種前所未有的莊嚴氣息。
李玄立於黃泉閣前，一襲舊獄卒袍換成了洗得發白的青布直裰，腰間系一條素麻絛帶，不顯官威，卻自有一股沉靜如淵的氣度。
他手中握着一張新謄的菜單，紙頁邊緣已被摩挲出毛邊，字跡卻是昨夜親手所書，一筆一劃，皆含深意。
“桂花糯米藕……”他低聲念着第一道菜名，指尖輕撫過紙面，“御膳房雜役張伯，囚齡十二年，罪名‘誤毀貢瓷’，實則替太監頂罪。他曾說，先帝最愛這口甜糯，一口下肚，連眉頭都能化開。”
他頓了頓，繼續往下看：“盲人摸象湯——爲陳阿婆備。她看不見，可她說，‘手摸到熱碗，就知道人間還留我一席之地’。”
最後一行，墨跡最重。
“悔字紅燒肉。”李玄嘴角微揚，眼中卻無笑意，“王老四，誤同鄉，臨刑前三才招供。他說，那晚酒醉持刀，如今腸子都悔青了……那就讓他把‘悔’字，吃進胃裏，帶上黃泉路。”
這不是飯，是局。
一場獻給帝王、百姓與亡魂的盛大儀式。
而主角，不只是死囚，也不只是他李玄——是這座曾被視爲入口的天牢，正在以血淚與溫情，重新定義生死之間的最後一程。
孫秀才已在偏廳磨墨良久。
一卷《送魂辭》鋪展案上，筆鋒蒼勁，字字如泣：
“一飯知恩，一言洗心，雖赴黃泉，亦不負此生……”
他抬頭看向李玄：“牢頭，最後一句，要不要改？畢竟今不同往常，陛下親臨，若說得太過悲切，恐惹忌諱。”
“不必。”李玄搖頭，目光堅定，“真話最安全。越是動情，越顯得我們無所圖謀。陛下若疑我造勢，只需一句真情，便可破局。”
他轉身走向廚房，沿途所見，皆已煥然。
昔陰森的走道掛起了素幡，上書“安魂”二字；牢房門口擺着小爐，煨着姜茶，香氣沁人；就連最偏僻的地字囚區，也搭起了簡易棚架，掛起一串串紙燈籠，昏黃光暈中，竟有幾分人間煙火之暖。
韓鐵山赤膊站在灶前，汗水順着他古銅色的脊背滑落，鐵鍋翻飛，油星四濺。
他不再抗拒這份差事，反而比誰都認真——因爲他終於明白，這一碗飯，不是施舍，是救贖。
“阿牛！”他吼道，“藕要切成蓮花狀，糯米灌滿，不能漏！這是給人最後體面！”
阿牛蹲在角落，雙手笨拙卻異常專注地剝着蓮子。
從前那個只會傻笑的粗漢，如今眼中有光，動作有神。
他甚至學會了辨香，能分辨出哪一鍋糖色過了火候。
這一切，都被藏在暗處的眼睛看在眼裏。
刑場西側，劉屠刀靠在斷頭台邊，鬼頭刀橫擱膝上，刀鋒映着灰蒙蒙的天光。
他臉色鐵青，眼中戾氣翻涌。
昨夜，他砸了酒壺，踹翻桌椅，又偷偷摸摸尋了兩個老資歷的獄卒，塞銀子、遞話：“今後面飯別急着送，拖一刻是一刻，老子倒要看看，誰撐得起這出戲！”
可今晨一上崗，便察覺不對。
其餘年輕獄卒看他的眼神，竟帶着譏誚。
原來李玄早有準備——凌晨時分，當衆宣布“勞動改造積分制”新規：凡協助完成斷頭飯流程者，每月可減刑一；故意阻撓者，記過加役。
人心向利，牆頭草倒。
那兩個收了銀子的老獄卒當場反水，將劉屠刀的密謀和盤托出。
李玄只淡淡一笑，命人將二人關入禁閉室，卻未上報刑部，留了餘地。
“我要的不是告發，是孤立。”他對沈明月低語，“當所有人都往前走，唯獨他停在原地——那才是最大的懲罰。”
此刻，劉屠刀孤身一人站在刑台陰影下，像一頭被拔了牙的猛獸。
他盯着那一道道端出的菜肴，拳頭緊攥，指甲幾乎嵌進掌心。
但他不敢動。
龍輦將至，滿城矚目。他若鬧事，便是抗旨。
只能眼睜睜看着，那碗桂花糯米藕被輕輕放入托盤，藕孔中填滿晶瑩糯米，淋以金黃桂花蜜，宛如藝術品；看着盲人阿婆顫抖的手捧起湯碗，淚水無聲滑落；看着王老四望着那塊糖色拼成的“悔”字紅燒肉，突然跪地磕頭，嚎啕不止。
時間一點一滴近午時。
忽然，街口傳來鍾鳴三響。
百姓譁然，紛紛跪伏兩側。
一輛樸素卻威嚴的龍輦緩緩駛來，黑傘覆頂，六馬齊驅，前後無儀仗喧譁，唯有兩名太監靜步隨行。
車簾微掀，一道蒼老目光掃過天牢外門，最終落在那張貼在牆上的紅紙菜單上。
李玄迎上前，躬身行禮，不卑不亢：“臣李玄，恭迎聖駕。”
皇帝未語，只緩緩下車，步履沉穩，目光如炬。
李玄引其入內，首站便是“靜心茶室”——由昔拷問房改造而成，檀香嫋嫋，牆上掛着一幅字：“心安即是歸處”。
他奉上一杯“忘憂髓”，茶湯溫潤，色澤如玉。
皇帝輕啜一口，閉目片刻，再睜眼時，眉宇間的鬱結竟淡了幾分。
“此茶……何處得來？”
“回陛下，配方出自一位因言獲罪的前太醫，茶葉采自北嶺殘雪崖，炒制時加入安神花粉。臣以爲，人心若亂，先治其神。”
皇帝默然良久，終是點頭：“你倒是懂人心。”
隨即移步刑區。
恰在此時，孫秀才已立於行刑台前，手持《送魂辭》，聲如清泉：
台下，死囚們端坐於臨時設的木凳上，面前飯菜尚溫。
張伯吃着桂花糯米藕，老淚縱橫：“二十年了……終於又嚐到宮裏的味道……”
陳阿婆摸着碗沿，喃喃：“像我丈夫煮的……他還欠我一頓團圓飯……”
王老四吞下最後一口紅燒肉，猛地抬頭，朝着李玄方向重重叩首：“李牢頭！我王老四下輩子，給你當牛做馬！”
聲音未落，二十名死囚齊刷刷起身，端碗高舉，齊聲呐喊：
“謝李牢頭賜飯！來世還吃這一頓！”
聲震長空，連檐角寒鴉都驚飛而去。
皇帝站在人群中，久久未語。
風拂過他斑白的鬢角，吹動那件素色龍袍。
他望着眼前這一幕——不是血腥的處決，不是麻木的赴死，而是一場關於尊嚴、悔悟與告別的莊嚴典禮。
他忽然覺得，這座天牢，比朝廷更像朝廷。
而那個站在人群中央、神情平靜的年輕牢頭，或許才是真正懂得“治世”之人。
李玄沒有看皇帝，只是望着遠處灰蒙的天空。
有些眼淚，一旦流下，就再也止不住了。
第14章 劊子手別磨刀，觀衆席給你留了座！
（續）
夜風穿巷，吹不散京城今夜的滾燙。
白那一幕——死囚齊聲謝飯、皇帝默然佇立、龍輦緩緩回宮——如野火燎原，瞬間燒遍整座城池。
酒樓茶肆，賭坊青樓，連街頭賣炊餅的老漢都搖頭晃腦地哼起新編的小調：“天牢有飯暖如春，勝過豪門千桌宴。”唱到動情處，竟有人抹着眼角低語：“若我有一赴黃泉，也想去李牢頭手下走一遭。”
畫師陳墨在燈下揮毫三，終成《斷頭飯圖卷》。
畫中，盲婆捧碗淚落，王老四跪地叩首，孫秀才朗朗誦辭，而李玄獨立人群中央，背影如鬆。
此畫悄然送入東宮，太子只看一眼，提筆批下八字：“仁政不在廟堂，在一碗人間煙火。”
消息傳出，滿城譁然。
連一向冷面寡言、以鐵血治軍著稱的三皇子虞烈，也派親衛送來一塊黑底金字的匾額，上書三個大字：“食中有道”。
送匾之人低聲傳話：“殿下說，您這頓飯，比朝會上一百道奏疏更有分量。”
而此刻，在天牢最偏僻的一角，劉屠刀蜷縮在舊刑房角落，手中鬼頭刀橫放在膝，卻再無往的傲氣。
他聽着外面街巷傳來的議論聲，一句句像針扎進耳膜。
“那劊子手眼神真嚇人，跟索命惡鬼似的。”
“聽說他以前常死囚舔地吃飯，現在想想真是畜生！”
“可不？要不是李牢頭開恩，這些人連口熱飯都吃不上！”
他猛地抬頭，瞪向牆上銅鏡——裏面是一張扭曲的臉，眼窩深陷，嘴唇裂，胡茬凌亂。
他曾以爲自己是死亡的化身，是律法的執行者，是讓罪人顫抖的存在。
可如今，百姓怕的不是死，而是他這個人。
他第一次感到，自己像個怪物。
就在這時，門外腳步輕響。
李玄來了。
一身素袍，手裏拎着一只油紙包，臉上沒有怒意，也沒有得意，只有平靜得令人窒息的從容。
“劉屠刀。”他喚了一聲，聲音不高，卻像鐵錘砸進死水，“昨夜你磨刀，割破了手指，血染紅了皮手套——你還記得嗎？”
他將油紙包往桌上一放，緩緩打開。
一只暗褐色的皮革手套靜靜躺在紙上，指尖處凝着一片發黑的血跡。
劉屠刀瞳孔驟縮，渾身肌肉繃緊。
“這東西……怎麼會……”他聲音發顫。
“陳婆子撿的。”李玄淡淡道，“她每天給地字區送飯，昨夜看見你踢翻阿牛端的湯碗，還他趴在地上舔淨。她沒敢說，但記下了。今天下午，她來找我，交出這只手套，還有這個——”
他從袖中抽出一幅畫卷，輕輕展開。
九幅小像依次鋪陳：一名囚犯被踹倒在地，飯菜灑滿泥地；一人被迫跪爬前行，口中銜着餿飯；更有一人被吊在梁上滴水淋頭，形同水牢……
每一幅都細致入微，人物面容清晰可辨。
“這是她雇畫師憑記憶所繪。”李玄盯着他，“你說，若這些進了御史台，呈到陛下案前，你是被換掉手中的刀，還是……換掉腦袋？”
空氣仿佛凍結。
劉屠刀呼吸急促，額頭滲出冷汗。
他知道，這些事雖未留下實證，但一旦掀起風波，光是“虐待囚犯”的罪名，便足以讓他身敗名裂，甚至株連家族。
他雙膝一軟，竟“咚”地一聲跪了下來。
“李……李牢頭！”他嗓音嘶啞，“我知錯了！我不該阻撓斷頭飯流程，不該私懲囚徒……求您……留我一條生路！”
李玄低頭看着他，目光如淵。
但他不需要懺悔，只需要服從。
“起來。”他淡淡道，“天牢缺一個飲食協管，每監督夥食運送，記錄分況。你若肯做，今之事，暫且封存。”
劉屠刀怔住，難以置信地抬頭。
“您……讓我管飯？”
“怎麼？”李玄嘴角微揚，“嫌髒？可你不是最愛看人餓極了舔地的樣子嗎？現在，輪到你親手把飯送到他們手裏了。”
三後。
清晨霧靄尚未散盡，天牢外門已聚了不少探頭觀望的百姓。
他們驚訝地發現，昔那個手持鬼頭刀、眼神陰鷙的劊子手，竟穿着半舊的皂役服，站在牢區入口處，親自查驗每一輛送飯推車。
“慢些！”他沙啞着嗓子呵斥廚工，“湯要加蓋，藕不能涼！這是規矩！”
衆人面面相覷。
“那是劉屠刀？他……在管飯？”
“聽說他主動請罰，現在歸李牢頭直管。”
“嘖，風水輪流轉啊，曾經他讓人吃不上飯，如今倒成了送飯的？”
議論聲中，李玄站在監牢高台上，望着這一幕，唇角微不可察地揚起。
馴服一頭猛獸，最好的方式不是它，而是讓它穿上狗鏈，當衆搖尾。
而真正讓他心跳加速的，是腦海中那一聲久違的系統提示：
叮！【送魂儀式】影響力達標！
解鎖新藍圖：【天牢禮堂·贖罪劇場】！
眼前虛空中，浮現出一座恢弘建築的投影——高闊廳堂，講台居中，兩側階梯式坐席環繞，後牆懸掛巨幅“贖”字屏風。
藍圖下方，一行小字閃爍：
建造需求：40改造點。
功能預覽：允許囚犯公開講述罪行與悔悟，觀衆可打賞‘心贖幣’，轉化爲改造點。
李玄呼吸微微一頓。
他望向夜空，星辰寥落，如同無數雙注視的眼睛。
“吃飯，只是開始。”他低聲自語，眸光漸深，“接下來……該讓他們說話了。”
