林大山是被敲門聲吵醒的。
不是那種禮貌的輕叩,而是“砰砰砰”的砸門,伴隨着紅姐的大嗓門:“大山!開門!我知道你在裏面!”
林大山掙扎着爬起來,看了眼手機——早晨七點,他睡了不到五小時。
開門,紅姐端着一大碗粥站在門外,臉上表情復雜,像是擔心又像是生氣。
“紅姐,早……”
“早什麼早!”紅姐擠進門,把粥往桌上一放,“你昨晚發的微博我看了。不當網紅了?你瘋啦?!”
林大山揉了揉發脹的太陽:“紅姐,我……”
“我什麼我!”紅姐打斷他,“你知道你現在有多少人指着你吃飯嗎?三個小姑娘,工作室,還有那麼多跟你健身的粉絲!你說不就不?你讓他們怎麼辦?!”
林大山沉默了。
紅姐說的對,他現在不是一個人。
他有團隊,有責任,有無數因爲他的故事而受到鼓舞的人。
“我知道你難受,朵朵的事我也心疼,”紅姐語氣軟下來,“但大山,遇到事就躲,那是懦夫。你得站出來,解決問題,而不是逃避。”
林大山看着紅姐,這個比他大幾歲的女人,像姐姐又像母親,總是在關鍵時刻點醒他。
“紅姐,我……”
“別我我我的,先把粥喝了,”紅姐把勺子塞他手裏,“然後去工作室,跟她們好好聊聊。三個小姑娘昨晚肯定一夜沒睡。”
林大山點頭,乖乖喝粥。
粥是皮蛋瘦肉粥,熬得濃稠,溫度剛好。
喝到一半,手機震了,是楊雪。
“林先生,早。你的聲明我看到了,能理解你的心情。但我想提醒你,你現在的影響力,已經超出了個人範疇。很多人因爲你的故事而改變,如果你突然消失,對他們也是一種傷害。”
林大山苦笑:“楊總,連您也來勸我。”
“不是勸,是提醒,”楊雪說,“當然,最終決定權在你。但如果你需要,我可以幫你規劃轉型——從娛樂網紅轉向社會價值型IP,這樣既能保護隱私,又能繼續發揮影響力。”
社會價值型IP?
林大山心裏一動。
“楊總,能具體說說嗎?”
“電話裏說不清,上午有空嗎?來我公司聊。”
“好,十點可以嗎?”
“可以。”
掛了電話,林大山加快喝粥速度。
紅姐看他這樣,笑了:“這就對了嘛!有問題解決問題,別動不動就撂挑子。”
“謝謝紅姐。”
“謝啥,趕緊的,別讓人家等。”
八點半,林大山到工作室。
三個女孩果然都在,眼睛都紅紅的,顯然哭過。
小紫一看見他就撲過來:“大叔!你真的不當網紅了?!”
林大山拍拍她:“昨天是氣話,對不起,讓你們擔心了。”
粉豹鬆了口氣,但馬上又板起臉:“大叔,你知不知道你那條微博發出去,我們一晚上接了多少電話?品牌方要解約,平台要降權,粉絲群都炸了!”
銀狐推了推眼鏡:“數據我統計了,昨晚到現在,掉粉五萬,預計今天還會掉十萬。商業取消七個,損失預估八十萬。”
林大山心裏一沉,但臉上平靜:“該賠的賠,該道歉的道歉。錢可以再賺,信譽不能丟。”
“那以後呢?”小紫問,“咱們還拍視頻嗎?”
“拍,但方向要調整,”林大山說,“上午我去見楊總,聊聊轉型的事。你們先穩住現有的,等我消息。”
三人點頭。
九點半,林大山出發去楊雪公司。
路上,他打開微博看了一眼。
昨晚那條聲明下面,評論已經超過十萬條。
大多數是支持:
【大叔別走!我們挺你!】
【轉型好!做有意義的內容!】
【保護家人最重要,理解大叔】
但也有不少質疑:
【炒作吧?先賣慘再轉型】
【網紅不都這樣,涼了就開始裝深沉】
【取關了,沒意思】
林大山關掉手機,不再看。
他已經決定了,就不後悔。
十點整,他到了楊雪公司。
楊雪在會議室等他,桌上已經擺好了PPT。
“林先生,請坐。”
林大山坐下,楊雪開始講解。
“我研究過你的粉絲構成和數據,發現一個有趣的現象,”楊雪調出一張圖表,“你的核心粉絲不是來看搞笑的,而是來看‘改變’的。他們想知道一個四十五歲的中年人,如何從低谷爬起,如何改變身材,如何重建生活。”
林大山點頭:“確實,很多人私信問我這些問題。”
“所以,你可以把內容重心從‘娛樂’轉向‘賦能’,”楊雪翻到下一頁,“具體來說,可以做這幾個方向:第一,中年職業轉型指南——采訪那些成功轉行的中年人,分享經驗;第二,家庭關系修復——不是講你自己的故事,而是請專家,提供方法論;第三,健康管理——這是你的強項,可以做得更系統。”
林大山認真聽着,覺得可行。
“那……娛樂性的內容完全不做嗎?”他問。
“可以做,但比例降低,比如二八開,兩成娛樂,八成貨,”楊雪說,“這樣既能留住老粉絲,又能吸引新受衆。而且,社會價值型內容更容易獲得官方認可,對接資源。”
林大山思考了幾分鍾,點頭:“好,就按這個方向來。”
“那具體的執行方案,我讓團隊跟你工作室對接,”楊雪說,“另外,有件事我想請你幫忙。”
“您說。”
“我們公司正在做一個‘中年再出發’公益,幫助失業中年人做職業培訓和心理輔導,想請你當形象大使,”楊雪看着他,“沒有報酬,但能接觸到你最想幫助的人群。”
林大山毫不猶豫:“我接。”
“爽快,”楊雪笑了,“那從今天起,咱們正式轉型。”
離開楊雪公司,林大山感覺肩上的擔子輕了些。
有方向了,就不迷茫。
回到工作室,他把轉型計劃跟三個女孩說了。
小紫有點擔心:“大叔,貨內容……有人看嗎?”
“試試看,”林大山說,“第一期就做中年職業轉型,我親自去采訪幾個成功案例。”
粉豹已經在查資料了:“我認識一個叔叔,原來在工廠當技術員,下崗後自學編程,現在在一家互聯網公司當主管,可以采訪他。”
銀狐開始做預算:“轉型初期流量可能會下降,要做好三個月錢的準備。”
“錢的事我想辦法,”林大山說,“你們只管把內容做好。”
接下來的幾天,工作室進入了新的節奏。
林大山每天早上健身,下午采訪或拍貨視頻,晚上學習——學剪輯,學運營,學專業知識。
他發現,當他把注意力從“娛樂”轉向“賦能”後,心態也變了。
不再糾結於每一條評論,每一個點贊,而是關注內容本身的價值。
第一期“中年職業轉型”視頻發布,反響超出預期。
播放量雖然沒有搞笑視頻高,但評論區很走心:
【大叔采訪的那個技術員叔叔,跟我爸好像,看哭了】
【原來四十五歲轉行還來得及,我又有希望了】
【這才是正能量!比那些扭屁股的有意義多了!】
【已轉發給我爸,他失業一年了,一直很消沉】
林大山看着這些評論,心裏暖暖的。
這才是他想要的——真正幫到人。
轉型第二周,他接到一個特別的邀請。
市總工會想請他去做一場“中年職工心理疏導”講座,對象是五十多個因企業改制下崗的中年人。
沒有報酬,但他答應了。
講座那天,他特意穿了簡單的白襯衫和牛仔褲,沒化妝,沒做發型,就像個普通大叔。
到場的大多是四五十歲的人,有的眼神迷茫,有的表情麻木,有的強裝鎮定。
林大山站在台上,沒有用PPT,沒有講大道理,就是聊天。
“大家好,我叫林大山,四十五歲,去年失業,離婚,身上只有四塊錢,躺在垃圾桶旁邊想死。”
開場第一句話,台下的人都抬起了頭。
“我當時覺得,我完了,四十五歲,沒技術,沒人脈,沒希望,”林大山繼續說,“但現在我站在這裏,不是要告訴你們我有多成功,而是要告訴你們——我還在路上。”
“這條路很難,要學習新東西,要面對年齡歧視,要承受家人的不理解。但這條路,值得走。”
“因爲不走,就只能停在原地,等死。走了,哪怕走得很慢,也是在向前。”
他講自己的故事,講遇到的困難,講如何一點點改變。
沒有雞湯,只有實話。
講座結束,很多人圍上來。
一個五十多歲的男人紅着眼睛說:“林老師,我下崗半年了,一直不敢告訴女兒,每天假裝去上班,其實在公園坐一天。聽完你說的,我想……也許該說實話了。”
一個四十多歲的女人說:“我老公去年車禍走了,我一下子沒了依靠,不知道該怎麼辦。今天聽你講,覺得……也許我可以自己站起來。”
林大山一個一個聽,一個一個回應。
他知道,他可能幫不了所有人,但至少,能給一點光。
講座結束,總工會的領導過來握手:“林先生,講得太好了!很多同志說,這是他們半年來第一次笑。”
林大山謙虛:“我只是說了實話。”
“實話最打動人,”領導說,“我們以後想跟你長期,做一系列活動,幫助更多中年職工。”
“好,隨時聯系。”
離開時,林大山站在總工會大樓門口,看着藍天白雲,深深吸了口氣。
他找到了新的方向。
不是網紅,不是明星,而是一個傳遞者。
傳遞希望,傳遞勇氣,傳遞改變的可能。
這就夠了。
晚上回工作室,三個女孩在看講座的視頻錄像。
小紫邊看邊哭:“大叔,你講得太好了……”
粉豹眼睛也紅紅的:“我把我爸叫來看了,他看完說……說他以前小看你了。”
銀狐推了推眼鏡:“數據出來了,講座視頻剪輯版發布兩小時,播放量破百萬,轉發裏有很多官方賬號。”
林大山笑了:“看來,這條路走對了。”
【檢測到高強度‘希望’‘感動’‘鼓舞’情緒,情緒幣+200。】
【轉型任務完成度:30%。請繼續努力。】
系統提示音讓林大山心裏踏實。
他打開系統界面,發現【初級魅力】技能下面多了一行小字:
【技能效果提升:因宿主真誠度的提高,技能對同年齡段人群效果增強20%。】
原來真誠,才是最大的魅力。
他關掉系統,對三個女孩說:“走,今晚我請客,慶祝轉型初步成功。”
“耶!”
四人去了常去的火鍋店,熱熱鬧鬧地吃了一頓。
吃飯時,林大山的手機震了,是王麗。
“朵朵想跟你視頻。”
林大山趕緊接起來。
屏幕裏,朵朵笑得很開心:“爸爸!我今天在電視上看到你了!”
林大山一愣:“電視?”
“對啊!媽媽說你去做講座,幫助了很多叔叔阿姨,”朵朵眼睛亮晶晶的,“爸爸真棒!”
林大山鼻子一酸:“朵朵……不生爸爸氣了?”
“不生氣了,”朵朵認真地說,“媽媽說,爸爸在做有意義的事,朵朵要支持爸爸。”
鏡頭外,王麗的聲音傳來:“別聊太久,該睡覺了。”
“哦,”朵朵對着屏幕親了一下,“爸爸晚安!”
“晚安朵朵。”
視頻結束,林大山看着手機,久久沒動。
“大叔?”小紫小心地問,“你哭了?”
“沒有,”林大山抹了把臉,“就是……高興。”
真的高興。
女兒理解他了,前妻態度緩和了,轉型初步成功了。
雖然前路還有很多挑戰,但他不怕了。
因爲他知道,他不是一個人。
有團隊,有女兒,有無數需要他幫助的人。
還有,真實的自己。
這就夠了。
吃完飯,走在回工作室的路上,夜風清涼。
林大山抬頭看天,星星很亮。
他突然想起半年前,他躺在垃圾桶旁,看着同一片天空,覺得人生完了。
現在,他看着同一片天空,覺得人生剛剛開始。
真好。