第四章 盒飯指向的“聖殿”
三月九，星期二，中午十一點四十分。
陳默拎着兩個沉甸甸的竹編提籃，站在一棟六層高的米黃色建築前。建築是歐式風格，有拱形門窗和浮雕裝飾，但牆皮有些地方已經剝落，露出裏面的紅磚。正門上掛着兩塊牌子，一塊是“申銀證券公司”，另一塊是“萬國證券公司”，字是燙金的，在午後的陽光下閃着低調的光。
這裏是威海路433號。上海最早、最大的證券營業部之一。
陳默深吸一口氣，調整了一下手裏的提籃。籃子裏是三十份盒飯，用鋁制飯盒裝着，外面包着舊報紙保溫。每份盒飯四兩米飯，一個葷菜一個素菜——今天是紅燒大排和炒青菜，總共十二塊錢，方老板給了他五毛錢跑腿費。
原本送餐的是店裏的一個小夥計，叫阿強，但昨晚吃壞了肚子，今天上吐下瀉。早上方老板看着堆成小山的盒飯訂單發愁時，陳默主動說：“老板，我去送吧。”
“你認識路？”
“認識。”陳默其實不認識，但他昨晚特地問了李姐。李姐的丈夫在附近的印刷廠上班，知道這一帶。
方老板打量了他幾秒，點點頭：“行，送完趕緊回來，下午還要活。地址在這。”他遞過來一張油膩的紙條，上面用圓珠筆寫着：威海路433號，申銀萬國營業部，二樓大戶室，王經理收。
現在，陳默就站在這棟建築前。他能聽見裏面傳出的聲音——不是普通辦公室那種電話鈴聲和打字聲，而是一種低沉的、持續不斷的轟鳴，像是無數人同時說話，又像是海浪拍打礁石。
他走進大門。
瞬間，聲浪如實質般撲面而來。
首先看到的是個巨大的廳堂，挑高至少有五六米，地面鋪着已經磨損的彩色水磨石。廳堂裏擠滿了人，密密麻麻，幾乎沒有落腳的地方。男人們穿着西裝或夾克，女人們燙着頭發，所有人都在仰頭看着前方。
陳默順着他們的目光看去。
廳堂正面牆上，是一塊巨大的黑板。不，不是黑板，是墨綠色的底板，上面用白色粉筆寫滿了數字和文字。數字分好幾列，每列上面有紅色的小牌子：代碼、名稱、今開、昨收、最新、漲幅……
那些名稱他有的認識——飛樂音響、真空電子、延中實業——都是老寧波和包子鋪客人提到過的。數字在跳動，不是真的在動，而是每隔幾分鍾，就有工作人員爬上梯子，用板擦擦掉舊的數字，寫上新的。
每一次改寫，人群就發出一陣動。有人嘆息，有人歡呼，有人捶頓足。
“漲了！飛樂漲了五分！”
“媽的，我的延中又跌了！”
“讓讓，讓我看看電真空！”
陳默被擠在人群中，幾乎動彈不得。他聞到各種氣味：香煙味、汗味、發膠味、還有不知誰帶來的韭菜盒子的味道。空氣悶熱，盡管是三月的天氣，廳堂裏卻熱得像蒸籠。幾個吊扇在頭頂緩慢旋轉，發出嗡嗡的噪音，但絲毫吹不散這團熱氣。
他艱難地移動，試圖找到樓梯。盒飯在手裏越來越沉，鋁制飯盒相互碰撞，發出輕微的哐當聲。
“小阿弟，送飯的？”一個穿着保安制服的中年男人攔住他。
陳默點點頭，舉起手裏的紙條。
“大戶室在二樓，左邊樓梯上去。”保安指了指方向，“別在一樓逗留，這裏人多，小心飯灑了。”
陳默道了謝，擠向樓梯。樓梯是木質的，很寬，但同樣擠滿了人。不少人就坐在樓梯台階上，手裏拿着小本子，一邊看行情板一邊記錄。有人甚至自帶小板凳，坐在角落裏，面前攤着報紙，報紙上寫滿了數字。
“借過，借過……”陳默小聲說着，側身往上走。
二樓安靜許多。走廊鋪着暗紅色的地毯，已經磨損得露出底色。兩側是一間間房間，門上掛着銅牌：201、202、203……房間門都關着，但透過門上的玻璃窗，能看見裏面坐着人，面前擺着像電視機一樣的機器——陳默後來才知道，那叫行情終端。
他找到205房間，敲了敲門。
“進來。”
推門進去，房間不大，約二十平米，擺着四張辦公桌，每張桌上都有一台終端機，屏幕閃着綠光，顯示着不斷滾動的數字和圖表。三個男人坐在桌前，都在盯着屏幕。靠窗的桌子最大，後面坐着一個四十多歲、梳着背頭的男人，正在打電話。
“……對，延中實業的單子掛出去沒有？什麼？還沒成交？繼續掛，低於市價一分錢也要出！”
他掛斷電話，這才抬頭看陳默：“送飯的？放那邊桌上。”
陳默把提籃放在靠牆的空桌上，開始一份份往外拿。飯盒還是溫的，報紙包着的地方有點油漬滲出。
“今天什麼菜？”一個年輕點的男人問，眼睛還盯着屏幕。
“紅燒大排，炒青菜。”
“又是大排……老方就不能換換花樣。”男人嘟囔着，但還是起身過來拿飯。
背頭男人——應該就是王經理——也走過來。他打開飯盒看了一眼，對陳默說：“小兄弟，回去跟老方說，明天換咕咾肉，大排吃膩了。”
“好。”陳默點頭。
王經理遞過來十二塊錢：“點點。”
陳默接過錢，仔細數了一遍，沒錯。他把錢放進口袋，準備離開。
“等等。”王經理叫住他，從抽屜裏拿出一個信封，“這個帶回去給老方，是上個月的飯錢結賬。”
信封很厚。陳默接過來，感覺裏面裝着不少錢。
“小心點，別弄丟了。”王經理擺擺手，注意力已經回到屏幕上。
陳默走出205房間，輕輕帶上門。走廊裏很安靜，只能聽見各個房間隱約傳出的電話鈴聲和說話聲。他正要下樓，忽然聽見走廊盡頭傳來一陣喧譁。
是樓梯另一側，他剛才沒注意到的一個區域。走過去看，發現這裏和一樓大廳類似，也是個交易廳，但比一樓小些，人也少些。人們圍在幾個櫃台前，櫃台後面坐着穿白襯衫的工作人員，正在收單子。
陳默好奇地走近。
櫃台前，一個頭發花白的老太太正顫巍巍地遞上一張紙：“同志，我買一百股電真空……”
工作人員接過單子看了看：“阿婆，你這張委托單填錯了。買入價這裏要寫市價，或者寫具體價格，不能空着。”
“市價是啥意思？”
“就是按現在的價格買。”
“那現在多少錢？”
工作人員抬頭看了一眼牆上的行情板——二樓也有，但比一樓的小，是電子屏，數字會自動刷新。“電真空現在21塊3毛5。”
“那就按這個價買。”
“好，您在這籤字。”
老太太戴上老花鏡，哆哆嗦嗦地籤字。陳默看着她布滿老年斑的手，想起自己的外婆。外婆一輩子沒離開過縣城，最大的金融活動就是去郵局取退休金。而眼前這位老太太，卻在買賣。
“讓一讓！讓一讓！”
一個穿着紅色馬甲的男人從陳默身邊跑過，沖進櫃台後面的區域。紅馬甲很醒目，在灰暗的交易廳裏像一簇火焰。陳默看見紅馬甲跑到一台機器前，快速地敲擊鍵盤，然後拿起電話說什麼。
“那是交易員。”旁邊一個戴眼鏡的中年男人主動解釋，“穿紅馬甲的都是交易所場內的交易員。我們這裏下單，他們報到交易所去撮合。”
陳默似懂非懂地點點頭。
“新來的？”眼鏡男打量他，“不像的人。”
“我來送飯。”
“哦，怪不得。”眼鏡男笑了，“第一次來？”
“第一次。”
“感覺怎麼樣？”
陳默想了想：“很……熱鬧。”
“熱鬧？”眼鏡男笑得更深了，“這才哪到哪。你是沒見過去年搶認購證的時候，那才叫熱鬧，人擠人，警察都來維持秩序。”
陳默想起老寧波說的“一百變一萬”，忍不住問：“買真的能賺錢嗎？”
眼鏡男的表情嚴肅起來：“能，也能虧錢。你看那邊。”他指了指角落裏一個獨自坐着的人，那人低着頭，手裏捏着一張紙，肩膀微微抖動，“上周行情大跌，他估計虧了不少。”
陳默看過去。那是個三十多歲的男人，穿着灰色夾克，背佝僂着，像一下子老了十歲。
“股市有風險，入市需謹慎。”眼鏡男像是在背誦什麼口號，“但風險越大，機會也越大。小夥子，你有興趣？”
陳默老實說：“我沒錢。”
“沒錢可以攢。你還年輕，有的是機會。”眼鏡男拍拍他的肩膀，“不過記住，不懂的東西不要碰。先學習，看個一年半載，等搞明白了再說。”
“怎麼學習？”
“看書，看報，聽別人聊。”眼鏡男指了指大廳，“這裏就是最好的課堂。你多來幾次，多看多聽，慢慢就懂了。”
陳默正要說什麼，忽然聽見一陣更大的喧譁從樓下傳來。緊接着，樓梯上響起密集的腳步聲，一群人沖上二樓，涌向櫃台。
“快！買延中！有大單！”
“多少？”
“聽說有人要掃貨！”
人群瞬間擠滿了櫃台前。陳默被擠到牆邊，後背貼在冰冷的牆面上。他看見人們揮舞着委托單，大聲喊着價格，工作人員應接不暇，額頭上冒出汗珠。
紅馬甲又出現了，這次是兩個，他們從櫃台後的小門跑出來，手裏拿着厚厚一疊單子，沖向裏面的房間。
電子屏上，延中實業的數字開始快速跳動：18.45、18.50、18.55、18.60……
每跳一次，人群就爆發出一陣歡呼。
“漲了！又漲了！”
“我18塊2買的，賺了！”
“別高興太早，說不定是假突破。”
陳默靠着牆，看着這一切。他的心跳莫名其妙地加快了，手心出汗。不是因爲興奮，而是因爲一種陌生的、無法理解的狂熱。這些人，這些平時可能在工廠、機關、學校裏冷靜理性的人，此刻卻像是變了個人，眼睛發紅，聲音嘶啞，所有的注意力都聚焦在那些跳動的數字上。
他忽然想起父親講過的一個故事：礦上曾經有過一次淘金熱，傳言某條礦脈有金沙，工人們瘋了似的去挖，幾天幾夜不睡覺，最後挖出來的只是普通的黃鐵礦。但當時沒人聽勸，所有人都相信自己是那個幸運兒。
眼前的場景，何其相似。
“小阿弟，你怎麼還在這？”
陳默回頭，是那個保安，正皺着眉看他。
“我……這就走。”
“快走快走，這裏亂成這樣，小心飯錢被偷了。”保安催促道。
陳默這才想起自己口袋裏裝着十二塊錢飯錢和那個厚厚的信封。他連忙護住口袋，擠過人群往樓梯走。
下樓時，一樓大廳的喧譁聲更大了。行情板上，延中實業的數字也在跳動，引發一陣陣更大的動。有人跳起來喊：“牛市來了！牛市來了！”
什麼是牛市？陳默不知道。他只知道要趕緊離開這裏，回包子鋪。
走出營業部大門，午後的陽光刺得他睜不開眼。外面的世界突然變得異常安靜——盡管街上依然車水馬龍，人聲嘈雜，但比起營業部裏的聲浪，這裏簡直像圖書館。
陳默站在路邊，深吸了幾口新鮮空氣。剛才那種悶熱、壓抑、狂熱的感覺還在口盤旋。他回頭看了一眼那棟米黃色建築，窗戶裏人影晃動，像一鍋煮沸的水。
他忽然覺得，自己剛才進入的不是一個普通的辦公樓，而是一個……一個什麼地方？他找不到準確的詞。廟宇？賭場？戰場？
都不是，又都有一點。
他搖搖頭，不再去想。眼下最重要的是把信封安全送回店裏。他摸了摸口袋，信封還在，硬硬的邊緣硌着手。
回包子鋪的路上，陳默一直在回想剛才看到的景象。那些數字，那些面孔，那些聲音，像電影一樣在腦海裏回放。特別是那個穿紅馬甲的交易員，像一道紅色閃電，在混亂中穿梭。
還有眼鏡男的話：“這裏就是最好的課堂。”
課堂？陳默想起自己高中輟學時的遺憾。班主任說，知識改變命運。但他現在沒有課本，沒有老師，沒有教室。他只有包子鋪、亭子間、和這個陌生的城市。
但如果……如果那個營業部真的是個課堂呢？
這個念頭讓他腳步慢了下來。
回到老盛昌時，已經下午一點半。早市結束後的清閒時段，李姐和王姐在剝毛豆，方老板在櫃台後算賬。
“送完了？”方老板頭也不抬。
“送完了。”陳默把十二塊錢和信封放在櫃台上。
方老板打開信封，抽出裏面的鈔票數了數，點點頭：“沒錯。阿強明天能來上班，你就不用送了。”
陳默“嗯”了一聲，去後面洗手準備下午的活。
洗手時，他看着鏡子裏的自己。十八歲，臉龐還帶着少年的稚氣，但眼神裏有種說不出的東西。是疲憊？是迷茫？還是……某種剛剛萌芽的好奇？
下午的工作和往常一樣：剝蒜、洗菜、準備第二天的餡料。但陳默做這些時，心思有點飄。那些跳動的數字，那些漲跌的叫喊，時不時鑽進他的腦海。
傍晚，休息的時候，他問李姐：“李姐，你炒嗎？”
李姐正在摘芹菜葉子，聞言笑了：“我？我哪有錢炒那個。我丈夫廠裏有人炒，去年賺了點，今年又賠進去了。那東西不是我們老百姓玩的。”
“爲什麼？”
“你想啊，一塊錢進去，可能變成兩塊錢，也可能變成五毛錢。我們賺點工資多不容易，哪敢冒這個險。”李姐搖搖頭，“小陳，你可別動這個念頭。老老實實活，攢點錢，以後做個小生意，這才是正道。”
陳默點點頭，沒再說什麼。
但晚上回到亭子間，他拿出筆記本，在空白頁上寫下：
3月9，第一次去證券營業部。
然後他試圖描述看到的場景，但發現語言很蒼白。最後他只寫了幾行字：
很多人。很吵。數字在跳。有人笑有人哭。
穿紅馬甲的人跑得很快。
一個老太太買。
眼鏡男說：這裏是課堂。
寫完後，他盯着這幾行字看了很久。然後翻到前一頁，那裏有他算的賬：一千只包子等於一股豫園。
他把兩頁並排放在一起。左邊是冰冷的數字計算，右邊是混亂的場景描述。但不知爲何，他覺得這兩者之間有某種聯系，一種他還沒能理解的邏輯。
窗外傳來腳步聲，是老寧波下樓。接着是敲門聲。
陳默開門。
老寧波手裏拿着份報紙，臉上帶着興奮的紅光：“小阿弟，聽說了嗎？今天延中實業大漲！”
陳默點點頭：“下午在營業部看到了。”
“你去了營業部？”老寧波眼睛一亮，“感覺怎麼樣？”
“很……震撼。”
“震撼就對了！”老寧波壓低聲音，“我告訴你，今天延中這個漲法不一般，像是有人在做局。我觀察好幾天了，這支……”
他開始滔滔不絕地講什麼“籌碼集中”“成交量放大”“技術形態突破”，全是陳默聽不懂的術語。但陳默沒有打斷，只是安靜地聽着。
最後老寧波說累了，擺擺手：“算了，跟你說這些還太早。你先攢錢，等有了本錢，我教你幾招。”
他轉身上樓，走到一半又回頭：“對了，你明天還去營業部嗎？”
“不去了，店裏有人送餐了。”
“可惜。”老寧波搖搖頭，“那地方，多去看看有好處。就算不買，也能感受氣氛。股市啊，三分技術，七分心態。心態怎麼練？就得在現場練。”
門關上了。陳默回到床邊坐下。
老寧波的話在他腦海裏回響：多去看看有好處。感受氣氛。現場練心態。
他看着筆記本上的字：“這裏是課堂。”
也許，他真的應該多去那個“課堂”看看。不是去——他現在也沒錢——就是去看，去聽，去感受。就像眼鏡男說的，先學習，搞明白了再說。
但怎麼去呢？他沒有理由再去營業部了。
陳默躺下，閉上眼睛。黑暗中，那些數字又開始跳動，紅紅綠綠，像夏夜的螢火蟲。穿紅馬甲的人在其中穿梭，快得像一陣風。
他忽然想起，離開營業部時，在樓梯轉角看見一個清潔工。那人年紀很大，穿着藍色工裝，拿着掃帚在掃地。當時大廳裏那麼吵，那麼亂，他卻掃得很慢，很仔細，仿佛周圍的一切都與他無關。
現在回想起來，在那個狂熱的環境裏，那個清潔工是唯一平靜的人。
這個畫面定格在陳默腦海裏，久久不散。
窗外，夜漸漸深了。遠處傳來海關鍾樓的報時聲，悠揚，厚重，一下，兩下，三下……整整十下。
十點了。
陳默翻了個身，讓自己更舒服些。明天還要早起，還要包包子，還要洗碗。
但在入睡前，他做了個決定：要想辦法再去營業部看看。不是爲了送飯，就是去看看。去看看那些數字，那些人，那個穿紅馬甲的交易員。
還有那個掃地的清潔工。
他想知道，在那個狂熱的世界裏，爲什麼有人能那樣平靜。
夜更深了。上海睡着了，但有些東西在黑暗中悄悄生長。在威海路433號，最後一盞燈剛剛熄滅，保安鎖上了大門。在城市的另一端，一份關於加快股份制改革的文件正在被打印。而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年在夢中看見了紅色的馬甲和綠色的數字。
那些數字在跳舞，跳成他看不懂但莫名吸引的圖案。
夢的深處，有個聲音在說：這裏是課堂。
是的，課堂。而他，剛剛推開教室的門。
