一
四月初八，禮部試開場。
三千舉子從大宋各路雲集汴京，於黎明前匯集在禮部貢院外。燈籠火把匯成星河，映照着無數緊張而期待的面孔。夜生站在人群中，握緊考籃的竹柄，手心裏全是汗。
趙明誠在他旁邊，不住地念叨：“祖宗，祖宗……夜兄，你說今年的題目會是什麼方向？”
“範公既主持改革，策論多半與時政相關。”夜生低聲道，“但禮部試有定制，四書五經仍是本。”
說話間，貢院朱漆大門轟然打開。禮部官員立於高階之上，朗聲宣讀考場規則。接着是搜檢——比府試嚴格十倍，舉子需脫去外袍，散發赤足，連考籃中的餅餌都要掰開查驗。這是防“夾帶”，雖顯屈辱，卻是百年定規。
夜生分在“玄”字區第七號。號舍比敘州寬敞些，但也僅容轉身。桌上有新筆三支、墨錠兩塊、硯台一方、白紙一沓。牆角依然放着便溺的瓦盆，不過多了一小盆炭火，供考生取暖——雖是四月，凌晨的汴京依然春寒料峭。
辰時正，題紙發下。
第一場：經義。三道題分別出自《尚書》《禮記》《周易》。夜生審題，心中稍定——這些正是他反復研讀過的。他提筆蘸墨，想起蘇易簡的話：“經義題看似考記誦，實則考理解。同樣的章句，有人只能復述古注，有人卻能發前人所未發。”
他決定冒險。
《尚書·洪範》題，他沒有簡單闡述“九疇”之義，而是聯系當前朝政：“洪範九疇，首在五行。今以火德——急功近利如火焰熾盛，然火過則燎原；治兵以金德——刀兵銳利如金戈鐵馬，然金過則傷民。當以水德潤之，土德載之，木德生之。五行調和，方爲治國正道。”
寫完時，掌心已被汗水浸溼。他知道，這樣的破題要麼驚豔考官，要麼被斥爲“離經叛道”。
第二場：詩賦。詩題《春汴京》，賦題《河清海晏賦》。夜生寫詩時，腦海中浮現的是汴河漕船、州橋夜市、大相國寺的晨鍾，但也想起了西郊貧民巷的泥濘、孫文秀斷腿時的慘狀。最後兩句他寫道：“九重宮闕連雲起，十裏棚屋共月寒。”——這是險筆，暗指繁華下的陰影。
賦則中規中矩，用了大量典故歌頌太平，這是他學到的生存智慧：既要展現鋒芒，也要懂得藏鋒。
第三場：策論。題目果如所料——《論當前朝政得失及改良之策》。
夜生看着題紙，足足沉默了一炷香時間。他想起了範仲淹的期待，想起了蘇易簡的叮囑，想起了岑夫子“守正用奇”的告誡，更想起了父親那句“真本事在人間煙火”。最終，他提筆寫下了題目：《論邊政疏——兼議朝政三弊》。
開篇直指要害：
“臣聞治國如治水，堵則潰，疏則通。今朝廷之政，弊在三處：一曰上下隔閡，政令不行於野；二曰文武相輕，戰守失其本；三曰新舊黨爭，國事淪爲私器……”
他詳細論述邊政：從自己在西南所見土司治理，到驛站聽聞的西北戰事，再到汴京接觸的將門、文臣。他提出“以夷制夷，以商固邊”之策——借鑑唐代羈縻州府的經驗，對邊疆部族首領授以官爵，許以自治，但通過茶馬貿易、鹽鐵專營將其納入經濟體系，使其叛則無利，順則共贏。
寫到軍制，他大膽建議：“當革除禁軍世襲之弊，行‘兵將分離’之法。將領三年一調，士卒五年一換，使將不知兵、兵不知將？非也！正爲使將不專兵、兵不私將。如此，則無藩鎮割據之患，有常備勁旅之實。”
他甚至提到了具體細節：“西北多馬，當建馬政，官營與民營並舉。江南多水，當練水軍，艦船器械需常新。而最要者，在斥候情報——當募邊民爲耳目，精其選，厚其賞，嚴其紀。知己知彼，百戰不殆，今我於西夏，知己尚不足，何況知彼？”
最後，他寫道：
“或言：書生論兵，紙上談兵耳。然趙括之徒，非敗於讀書，敗於不讀實情之書。今之邊患，非刀兵可盡解，乃人心、制度、經濟之綜合較量。若朝堂清明，君臣一心，文武相濟，則西夏跳梁小醜，何足道哉？若繼續上下蒙蔽、黨同伐異、苟且敷衍，則縱無西夏，亦有北遼；縱無敵國外患，必有內憂民變。”
“學生草莽之言，自知僭越。然位卑未敢忘憂國，此心可鑑月。”
寫完最後一個字，暮鼓已敲過三遍。夜生活動僵直的手腕，看着窗外漸暗的天色，心中一片平靜。該說的都說了，至於後果，已非他所能掌控。
二
放榜那，集賢驛前人山人海。
禮部貢院外的照壁上，杏黃紙的榜單從牆頭垂到地面。三千舉子只取三百八十名，十不存一。夜生站在人群外圍，沒有擠上前——趙明誠早已沖了進去。
“中了！我中了！第二百七十三名！”趙明誠的哭喊聲傳來，周圍響起一片祝賀與嘆息。
夜生繼續等待。前十名會單獨唱名，這是慣例。
果然，禮部官員登上高台，開始唱名：“慶歷四年禮部試，第十名，江寧府陳襄！”
“第九名，成都府周子安！”——夜生的舊識，那個不苟言笑的梓州舉子。
“第八名……”
“第七名……”
每唱一個名字，人群中便爆發出歡呼或議論。當唱到“第四名，青州李覯”時，夜生手心又開始出汗。
“第三名，蘇州章望之！”
只剩下前兩名了。
禮部官員清了清嗓子，聲調提高：“第二名，廬陵歐陽修！”
人群譁然。歐陽修已是名滿天下的文壇領袖，竟只得第二？那第一是誰？
官員展開最後一份金冊，朗聲道：“慶歷四年禮部試，第一名會元——”他頓了頓，似乎也感到驚訝，“夜郎縣，夜生，字子恪！”
死一般的寂靜。
然後，議論聲如水般涌起。
“夜生？誰？”
“夜郎？那是哪裏？”
“從未聽過此人！”
夜生站在人群中，一時竟忘了反應。直到趙明誠沖過來抱住他：“夜兄！會元！你是會元啊！”他才如夢初醒。
禮部官員已在呼喚：“請夜生上前！”
夜生分開人群，走向高台。無數目光落在他身上——驚疑、羨慕、嫉妒、好奇。他踏上台階時，腳下一軟，險些跌倒，被官員扶住。
“恭喜夜會元。”官員遞過金花帖，“三後殿試，卯時入宮，莫要誤了時辰。”
夜生接過帖子，金箔在陽光下刺眼。他抬頭望向皇宮方向，那裏，層層宮闕在春陽光下閃耀着金色的光芒。
三
當夜，集賢驛設宴慶祝。
十桌酒席，中舉的三百八十人齊聚一堂。按照慣例，會元坐主桌首席，夜生被衆人簇擁着，一杯又一杯的酒敬過來。他本不善飲，但此情此景，不得不飲。
酒過三巡，氣氛熱烈。忽然門口傳來通報：“呂相公府上送來賀禮！”
全場一靜。
只見呂府管家帶着兩名仆役進來，抬着一口紅木箱子。管家笑容可掬：“我家相公有言：國得英才，可喜可賀。夜會元出身邊地而奪魁首，尤爲難得。特備薄禮，以資鼓勵。”
箱子打開，裏面是文房四寶：湖筆十支、徽墨二十錠、宣紙百張、端硯一方，皆是上品。另有一柄玉如意，晶瑩剔透。
夜生起身行禮：“學生何德何能，受相公如此厚禮？請代學生謝過相公，然禮重不敢受。”
管家笑容不變：“會元不必推辭。相公有言：殿試在即，盼會元謹守本分，好生應對。他金榜題名，再敘不遲。”
這話聽着是勉勵，但夜生聽出了弦外之音——“謹守本分”，是在提醒他莫要再發驚人之論。
禮最終還是收下了，因爲無法拒絕。呂府管家走後，宴席氣氛變得微妙。有人開始竊竊私語：
“呂相公親自贈禮，這夜生什麼來頭？”
“聽說他策論寫了篇《論邊政疏》，把朝政罵了個遍。”
“難怪……這是先禮後兵？”
夜生坐在主位，酒意全無。他感到無數目光如在背上——羨慕變成了警惕，祝賀變成了審視。
宴席散後，他剛回房，陳子昂跟了進來，關上門。
“夜兄，今之事，是福是禍難料。”陳子昂壓低聲音，“我父親在御史台爲吏，聽到些風聲——你那篇《論邊政疏》已在朝中傳開，呂相一派大爲光火。今送禮，是試探，也是警告。”
夜生苦笑：“陳兄以爲我該如何？”
“殿試之上，收斂鋒芒。”陳子昂認真道，“狀元、榜眼、探花，不過虛名。真正要緊的是入了官場後能走多遠。你若此時得罪呂相，縱是中了狀元，也是個‘貶官狀元’。”
“多謝陳兄提點。”
陳子昂走後，夜生坐在燈下，看着呂府送來的玉如意。玉質溫潤，雕工精巧，價值不菲。但他想起了孫文秀斷掉的腿，想起了那在州橋看到的潘家衙內的跋扈。
他拿出岑夫子送的短刀，刀身映着燭火，泛着冷光。
書與刀，文與武，順從與堅持……他該選哪條路？
四
殿試在紫宸殿舉行。
這是夜生第一次進入皇宮。穿過重重宮門，禁軍肅立，甲胄鮮明。舉子們按名次排列，魚貫而入。大殿空曠高深，金龍盤柱，御座高高在上，兩側百官肅立。
三百八十名貢士，今將決出最終名次。
仁宗皇帝坐於御座，雖才三十餘歲，卻已顯憔悴。他簡單勉勵幾句，便由翰林學士宣布考題。殿試只考一道策論，題目是官家親擬：《問天時、地利、人和與治國之要》。
題目寬泛，卻最難把握。夜生沉思片刻，決定避實就虛——不談具體邊政朝弊，而談本道理。他寫天時，引《周易》“觀乎天文以察時變”；寫地利，引《孫子》“知天知地，勝乃可全”；寫人和，引《孟子》“天時不如地利，地利不如人和”。
寫到治國之要，他謹慎了許多：“治國之要，在識勢、順勢、造勢。今大勢者何？四海一統，萬民思安。故當以安民爲本，以富民爲要，以教民爲遠……”
通篇四平八穩，引經據典，文采斐然，卻無甚創見。寫完時，他自己都有些陌生——這不像他寫的東西。
交卷後，貢士退出，在偏殿等候。接下來是閱卷、排名，通常需要兩個時辰。官員送來茶點，但無人有心思享用。
午時過後，翰林學士捧卷出來，開始唱名。
“慶歷四年甲辰科，第一甲第一名，狀元——廬陵歐陽修！”
歐陽修上前叩拜，神色平靜。
“第一甲第二名，榜眼——蘇州章望之！”
“第一甲第三名，探花——江寧府陳襄！”
夜生心中微微一沉。
“第二甲第一名，傳臚——夜郎夜生！”
他從會元跌到了二甲頭名。雖仍是“進士及第”，但與會元、狀元相比，已是雲泥之別。殿中響起低低的議論聲，不少目光投來，有同情，有譏諷，也有如釋重負。
夜生上前行禮，面無表情。仁宗皇帝多看了他一眼，似乎想說什麼，但終究未言。
賜宴瓊林苑，跨馬遊街，一切儀式照舊。夜生騎在馬上，看着道路兩旁歡呼的人群，卻覺得一切都隔着一層霧。趙明誠中了三甲同進士出身，興高采烈地跟在後面：“夜兄，二甲傳臚也是極好的！至少是‘進士及第’，比‘同進士出身’強多了！”
夜生勉強笑笑。
遊街至州橋時，他忽然在人群中看到一張熟悉的臉——蘇易簡。蘇先生站在茶樓二樓窗前，對他微微搖頭，眼神復雜。
那晚，新科進士們被安排住在瓊林苑。夜生獨坐房中，看着窗外明月，想起三個月前夜郎山中的月亮。同樣的月光，照着的卻是截然不同的人生。
敲門聲響起。
開門一看，是宮裏的太監，身後跟着兩名禁軍。
“夜進士，官家傳召。”
五
夜生被引至一處偏殿，並非紫宸殿那般莊嚴，更像書房。仁宗皇帝已換下朝服，着常服坐在案前，正翻閱卷宗。見夜生進來，擺手免禮。
“夜生，你可知朕爲何將你從會元降至二甲？”
“學生愚鈍，請官家明示。”
仁宗拿起一份卷子——正是夜生禮部試的《論邊政疏》。“這篇文章，是你寫的？”
“是。”
“寫得很好。”仁宗放下卷子，“尤其是‘以商固邊’‘兵將分離’之策，確有見地。範希文看了，也說此子可造。”
夜生心跳加速。
“但是，”仁宗話鋒一轉，“你將朝政弊端說得如此直白，將文武矛盾、新舊黨爭擺在明面，這讓很多人難堪。呂夷簡在朝三十餘年，門生故舊遍布朝野。你這篇文章，等於打了整個舊黨的臉。”
“學生只是就事論事……”
“朝中之事，從來不是‘就事論事’那麼簡單。”仁宗嘆道，“朕欣賞你的才華與膽識，但不能讓你成爲衆矢之的。將你降至二甲，是保護你——狀元太顯眼，會成爲所有人的靶子。二甲傳臚，不高不低，正好。”
夜生愣住。他沒想到其中還有這番考量。
“朕召你來，是想問你一件事。”仁宗正色道，“若朕給你機會，讓你去踐行文中所言，你敢不敢？”
“官家指的是……”
“邊關。”仁宗起身，走到地圖前，“範希文正要推行‘新政’，其中一項就是派年輕官員赴邊地歷練，了解實情。朕想派你去西北——不是去做官，是去做個小吏，甚至從軍。你敢不敢？”
夜生腦中一片空白。去邊關？從軍？
“給你三考慮。”仁宗道，“若願去，朕會安排；若不願，按慣例，二甲傳臚當授從八品京官，你可在翰林院或六部觀政。”
離開偏殿時，夜生腳步虛浮。月色清冷，宮牆高聳，他的命運在這一夜被推到了十字路口。
回瓊林苑的路上，經過一處水榭時，他忽然聽到假山後有人說話。是兩個人的聲音，一個年輕，一個蒼老。
年輕的聲音說：“……那夜生必須除掉。他的文章已在士林傳開，若讓他入了朝，必成新黨將。”
蒼老的聲音：“急什麼？官家已將他壓到二甲，已是警告。再說，一個邊地小子，無無基，能掀起什麼風浪？”
“父親不可小覷。今殿上，官家看他的眼神不一般。範仲淹、蘇易簡都對他頗爲賞識。若真讓他去了邊關歷練幾年，回來就是另一番光景了。”
夜生渾身冰涼——這是呂公綽和呂夷簡的聲音！
“那依你之見？”
“找個由頭，將他趕出京城，最好永不錄用。”呂公綽聲音轉冷，“他不是主張‘兵將分離’嗎？那就讓他去邊關‘體驗體驗’。西夏前線正缺人，充軍發配，名正言順。”
呂夷簡沉默片刻：“此事要做得淨。他是新科進士，若無大過，不可輕動。”
“放心，兒子已有安排。”
腳步聲遠去。夜生靠在假山後，冷汗溼透衣背。
原來，所謂的“保護”，所謂的“機會”，不過是權力遊戲中的一步棋。而他，連棋子都算不上，只是棋盤上隨時可以被抹去的塵埃。
六
三後，任命下達。
新科進士們齊聚吏部，等待授官。大多數人都得了京官或地方縣令，喜氣洋洋。輪到夜生時，吏部官員展開文書，朗聲宣讀：
“夜生，賜進士及第，授從八品承事郎。然查其禮部試策論中，有‘妄議朝政，詆毀大臣’之語，本當嚴究。姑念其年少無知，且進士及第不宜輕廢，着革去功名，充軍發配，赴延州前線效力，以觀後效。”
死一般的寂靜。
趙明誠失聲：“這……這是何道理？策論本是各抒己見，怎能因言獲罪？”
吏部官員面無表情：“此乃上諭。夜生，接旨吧。”
夜生跪在地上，雙手接過那卷決定他命運的文書。紙張很輕，卻重如千鈞。
走出吏部時，陽光刺眼。同科進士們遠遠避開，如避瘟疫。只有趙明誠、陳子昂等寥寥幾人上前。
“夜兄，這定是有人陷害！”趙明誠急道，“我去找父親，他在戶部還有些關系……”
“不必了。”夜生平靜道，“趙兄，陳兄，多謝。此事已成定局，不必爲我牽連家人。”
“可這是充軍啊！去延州前線，那是九死一生之地！”
夜生笑了笑，笑容裏有說不出的蒼涼：“也許，這就是我的命。”
他回到集賢驛收拾行囊。東西很簡單：幾件衣服，幾本書，那把短刀，還有呂府送的那柄玉如意。他看着玉如意，忽然拿起，走到院中石凳前，狠狠砸下。
玉碎的聲音清脆刺耳。
“夜兄！”趙明誠驚呼。
“此物不祥，留之何用？”夜生看着滿地碎片，“趙兄，陳兄，我走之後，若有機會，請關照孫文秀。他腿傷未愈，在汴京無親無故。”
兩人含淚點頭。
當下午，兩名軍士來到驛館：“夜生，奉兵部令，押送你赴延州。即刻出發。”
沒有告別的時間，沒有準備的餘地。夜生戴上枷鎖——雖然只是輕枷，但那份屈辱，比鐵還重。他被押着走出集賢驛，走過汴京的街道。行人駐足觀看，指指點點。
“這就是那個會元？”
“聽說寫了篇大逆不道的文章。”
“活該！書生妄議朝政，不知天高地厚。”
也有同情的聲音，但很微弱。
走到南薰門時，夜生回頭看了一眼。汴京城在夕陽下金碧輝煌，那是他曾經夢想的地方，如今卻成了他的噩夢。
城門外，蘇易簡等在路邊。他遞給軍士一錠銀子：“路上行個方便。”又對夜生低聲道，“子恪，此去艱險，但未必是絕路。邊關有邊關的天地，記住你文中所言，記住你的本心。”
“先生……”夜生喉頭哽咽。
“還有，這個你拿着。”蘇易簡塞給他一個小布包，“到了延州，若遇難處，去找一個叫種世衡的將軍。他是我故交，爲人正直，會照應你。”
軍士催促上路。
夜生再次回頭，最後看了一眼汴京。然後轉身，朝着西北方向，朝着那個烽火連天、生死難料的邊關走去。
夕陽將他的影子拉得很長，很長。枷鎖在肩，步履沉重，但他的腰杆挺得筆直。
這一路，他將走過千裏河山，從繁華到荒涼，從書生到戍卒。而他不知道的是，在遙遠的西北邊關，有一個人正在等待——不是種世衡，而是一個改變他一生命運的女子。
西夏十三公主李未央，此時正在鐵壁關外的草原上，望着南方的天空，不知在想些什麼。
下章預告：《鐵壁邊關》——夜生將抵達延州前線，從最底層的戍卒做起，在血與火的洗禮中成長。他將遇見種世衡，遇見邊境的殘酷與溫情，並在一次意外中，救下那個改變他一生的女子。真正的故事，此刻才剛剛開始……
