1
去療養院的路上，白星遙問了我一個問題。
“據統計，地球成年子女平均每周探望父母的時間爲2.3小時。”他坐在出租車後座，側臉在晨光裏像一尊冰雕，“而你每月探望一次，每次1.5小時。這是否意味着你對母親的情感濃度低於平均值？”
出租車司機從後視鏡瞥了我們一眼。
“閉嘴。”我盯着窗外飛逝的街景。
“我在收集背景數據。”他平靜地說，“情緒波動已記錄：心率上升12%，呼吸頻率加快，微表情顯示爲防御性憤怒。這證實了‘母親’話題對你構成顯著壓力源。”
我深吸一口氣，指甲掐進掌心。控制，林小滿，控制。他只是個沒有情感的觀察儀器，像X光機，照出你骨頭裏的裂痕，沒有惡意，只是功能。
療養院在城西開發區，一棟五層高的米色建築，周圍種着整齊但毫無生氣的冬青。鐵門開着，院裏幾個老人坐在輪椅上曬太陽，像一排褪色的雕塑。
前台護士認識我，遞來登記表時壓低聲音：“林小姐，你媽媽最近情況不太穩定。昨天把隔壁床王阿姨的相冊扔馬桶裏了，說那是‘間諜相機’。”
我籤字的手頓了頓：“賠償我來。”
“不是錢的問題。”護士嘆氣，“她鬧的時候一直喊你名字。小滿，小滿，你爲什麼不來接我……聽着挺難受的。”
表格上的字跡有點模糊。我眨眨眼，繼續籤。
白星遙站在我身後，一言不發。但我知道他左手掌心那個光屏一定在全功率記錄：我的血壓、瞳孔變化、皮膚電反應——所有可量化的脆弱。
307房間。
門虛掩着。我推開門，看到母親背對着我們坐在床邊，盯着窗外。她穿着療養院統一的淺藍色病號服，肩膀瘦得能看見骨頭的形狀。灰白的頭發剪得很短，露出後頸上一塊深色的老年斑。
房間裏有一股消毒水、尿味和某種甜膩藥膏混合的氣味。
“媽。”我輕聲喊。
她沒回頭。
我走到她面前，蹲下。她的眼睛看着窗外，但焦點不在任何地方，像蒙了一層霧。臉上的皺紋很深，嘴角微微下垂，形成一種永恒的、無意識的悲傷表情。
“媽，我是小滿。”我又說。
她的眼球緩慢轉動，目光落在我臉上。停留了三秒，然後移開。
“我不認識你。”她說，聲音澀，“你是來偷東西的嗎？我告訴你，我沒錢。我女兒……我女兒會來接我的。”
心髒像被一只手攥緊。
“我就是小滿。”我努力讓聲音平穩，“你女兒。”
她皺起眉頭，仔細端詳我，像在辨認一件可疑的古董。然後搖頭：“不對。我女兒才十歲，剛上小學四年級。她扎兩個羊角辮，穿紅色裙子……你不是。”
阿爾茨海默症像一台逆向的時光機，把她困在了二十年前的某個時刻。而我已經長大，成了她記憶裏的陌生人。
白星遙走到床邊。母親看到他，眼睛突然亮了。
“醫生！”她抓住白星遙的制服袖子——那件銀白色的、未來感十足的制服在她眼裏大概是白大褂，“醫生，我什麼時候能出院？我要去接我女兒放學。”
白星遙低頭看着她的手。他沒有掙脫，但身體明顯僵硬了一瞬，像精密儀器被潑了杯水。
“我不是醫生。”他說。
“你就是！”母親固執地說，“穿白衣服的都是醫生。醫生，我女兒叫林小滿，在實驗小學四年級三班。她放學要是看不到我，會哭的。”
我站起來，從包裏拿出保溫桶：“媽，我給你帶了排骨湯。”
她看都不看：“我不吃陌生人的東西。”
我打開保溫桶蓋子，香氣飄出來。那是她以前最愛喝的蓮藕排骨湯，燉了三個小時，湯色白。
她的鼻子動了動，目光終於落在保溫桶上。
“……我女兒也會燉這個湯。”她喃喃地說，“她十歲生那天，我說想喝排骨湯，她偷偷摸摸在廚房弄了一下午，把鍋燒糊了，湯是黑的……但她端給我的時候，笑得特別甜。”
她抬起頭，眼睛裏的霧散開了一點，像認出我了，又像沒有。
“我……我嚐嚐吧。”她說。
我盛了一小碗，用勺子喂她。她張嘴，慢慢喝下。湯從嘴角漏出來一點，我拿紙巾擦掉。這個動作重復了十幾次，像照顧嬰兒。
白星遙全程站在一旁，沒有記錄，沒有分析。他只是看着。冰藍色的眼睛裏，那些旋轉的光點異常緩慢，像凍結了。
一碗湯喂了二十分鍾。
母親喝完後，突然抓住我的手，抓得很緊。她的手瘦得像鳥爪，指甲剪得很短，但力氣大得出奇。
“小滿。”她叫我的名字，清晰得讓人心顫。
“我在。”
“你要好好的。”她說，眼神聚焦在我臉上，那瞬間她完全清醒了，“媽媽……媽媽可能記不住事了。但你要好好的。別太累，別總是一個人……找個對你好的人。”
眼淚毫無預兆地涌上來。我低頭，嗯了一聲。
然後她的手鬆開了，眼神再次渙散。她轉頭看向窗外，輕聲哼起一首老歌的調子，不成調，斷斷續續。
探望時間結束。
走出房間時，護士正在走廊那頭喊：“307床！吃藥了！”
母親沒反應。護士走過來，把藥片塞進她手裏，遞上水杯。她順從地吞下，像完成一個無關緊要的程序。
走出療養院大樓，陽光刺眼。我站在院子裏，深呼吸，想把那股消毒水味和眼淚憋回去。
白星遙站在我身邊，沉默了很久。
“樣本采集完成。”最後他說，聲音比平時低了一點，“但我無法分析。”
“什麼？”
“據計劃，我應該記錄你的生理數據變化，構建‘無私之愛’的數學模型。”他抬起左手，光屏上是空的，“但在觀察過程中，我的邏輯處理核心出現了0.7秒的異常停滯。期間沒有生成任何有效數據。”
他轉頭看我，冰藍色的眼睛裏第一次出現了類似“困惑”的情緒。
“那0.7秒裏，你在想什麼？”我問。
“我在想……”他停頓，似乎在檢索一個不存在的詞庫，“我在想，如果你的母親永遠不認識你，你爲什麼還要來。”
“那你得出結論了嗎？”
“沒有。”他誠實地說，“理性計算表明這是負收益行爲。情感投入持續，回報爲零。這違背所有效率原則。”
“所以呢？”
“所以……”他看着自己的左手，那只剛剛被我母親抓住過的手，“所以‘愛’可能是一種系統錯誤。一種明知無效卻無法刪除的頑固程序。”
手機震動，花語人生APP彈出通知：
“白星遙樣本采集任務完成。最終進度：100%。獎勵：150信用點。當前信用點：365。
特別提示：契約者白星遙理性場穩定性下降至91.3%，檢測到未知情感模塊激活跡象。請關注。”
我看向白星遙。他也在看通知，然後抬頭看我。
“我的任務完成了。”他說，“按照契約，我應該在24小時內離開。”
“你要走了？”
“除非有新的研究需求。”他頓了頓，“或者，系統出現其他指令。”
我們都沒說話。遠處傳來老人們模糊的合唱聲，是《夕陽紅》，跑調得厲害。
2
回程的出租車上，白星遙一直看着窗外。城市在午後陽光下顯得過分明亮、過分擁擠，像一場喧囂的幻夢。
“你的世界，”我突然問，“有人得阿爾茨海默症嗎？”
“沒有。”他說，“在我們的文明，所有疾病在出現前就會被基因編輯消除。衰老是可控的，死亡是可計劃的。沒有意外，沒有遺忘。”
“那真好。”
“是嗎？”他反問，“如果所有情感都能被量化、優化、控制，那‘愛’是否還存在？”
我沒有答案。
車開到小區門口時，白星遙突然說：“停車。”
出租車靠邊停下。他看向街對面的一家小店——那是家花店，櫥窗裏擺着一大桶鮮紅的玫瑰，旁邊是潔白的百合，紫色的薰衣草。俗氣但生機勃勃。
“那些花，”他說，“沒有任何實用價值。不提供營養，不創造能源，不傳遞信息。它們只是存在，然後凋謝。”
“嗯。”
“但在你的數據庫裏，人類願意爲這種無用的美支付金錢。”他轉頭看我，“這屬於哪一類非理性沖動？”
“大概……屬於‘讓自己高興’的沖動。”
他推門下車，走向花店。我跟上去。
花店老板娘是個胖胖的中年女人，正在修剪花枝。看到白星遙，她眼睛一亮：“帥哥買花？送女朋友？”
白星遙沒回答，只是盯着那些花。他伸手，指尖輕輕碰了碰一朵玫瑰的花瓣。
“這株植物，”他對老板娘說，“它的生長周期、水分需求、光照條件、市場售價是多少？”
老板娘愣了：“啊？”
“我在收集數據。”他認真地說。
老板娘看向我，我趕緊上前：“我們要一束……百合吧。”
“百合好！寓意百年好合！”老板娘麻利地開始包扎。
白星遙還在觀察那些花。他看得很仔細，像在分析精密儀器。最後他的目光落在一小束淡紫色的雛菊上——最便宜的那種，在角落的塑料桶裏。
“這個。”他說。
“雛菊啊？十塊錢一束。”老板娘把那束雛菊抽出來，和百合包在一起。
付錢時，白星遙又掏出了“時之蕊”。我攔住他，用手機掃碼支付。45塊，百合加雛菊。
走出花店，他把雛菊遞給我。
“給我的？”我驚訝。
“數據分析顯示，在接受觀察對象情緒低落時贈送鮮花，可提升其情緒指數。”他一本正經地說，“現在，請告訴我你的情緒變化。”
我接過那束小小的、廉價的雛菊。淡紫色的花瓣邊緣有些蔫了，但依然有淡淡的香氣。
“……謝謝。”我說。
“情緒提升了嗎？”
“提升了。”
他點頭，在左手光屏上記錄：“確認：無實用價值物品可觸發正向情緒反饋。數據已收錄。”
但我知道，那不是數據。那束雛菊在我手裏，輕飄飄的，卻又沉甸甸的。
3
回到出租屋時，是下午三點。
一開門，我就知道出事了。
房間被徹底改變了。
左側，陸璟琛的玫瑰叢已經長到了天花板，密密麻麻的藤蔓爬滿了整面牆，深紅色的花朵開得妖豔欲滴，每一朵都在散發肉眼可見的紅色光暈。甜膩的香氣濃得像實體，吸進肺裏有種醉人的眩暈感。
右側，白星遙的理性場屏障不見了。不，不是不見了——是被擠到了角落，縮成一小片不穩定的、閃爍的藍域，勉強護住他的儀器。
而房間中央，站着一個人。
不，不能簡單地稱爲“人”。
他很高，比白星遙還高半頭，穿着一身破爛的、看不出原本顏色的防護服，布料上沾滿了暗褐色的污漬，像涸的血。防護服有多處撕裂，露出下面虯結的肌肉和縱橫交錯的傷疤。他臉上戴着一個殘破的防毒面具，鏡片碎了一塊，露出後面一只深灰色的、沒有任何情感的眼睛。
他右手提着一把砍刀。刀身鏽跡斑斑，但刃口磨得雪亮，反射着房間裏紅藍交織的詭異光線。
而最引人注目的，是他左手握着的一株植物。
一株墨黑色的蓮花。
不是深紫，不是暗紅，是純粹的、吸收所有光線的墨黑。蓮莖是骨白色的，像死人的指骨。花朵半開，每一片花瓣都厚重得像黑曜石雕刻而成，表面有細密的、血管般的暗紅色紋路在緩緩流動。
那株蓮花懸浮在他掌心上方三寸，緩慢旋轉，所過之處，空氣都變得粘稠、陰暗，像有什麼東西正在被它吸走。
牆上的裂縫，已經擴張到手臂粗細。
裂縫邊緣不再是腐爛的血肉色，而是變成了焦黑的、碳化的質地，像被高溫燒灼過。裂縫深處，那片黑暗在劇烈翻涌，時不時有扭曲的影子閃過——殘缺的人形，變異的獸類，燃燒的建築。
濃烈的焦臭味、血腥味、還有某種類似電離空氣的臭氧味，從裂縫裏涌出來，充斥整個房間。
“幽墟墨蓮契約者，”白星遙冷靜地報出來者身份，“蕭夜。來自文明崩潰後的廢土世界。危險評級：A-。”
那個叫蕭夜的男人轉頭看向我們。防毒面具下發出低沉、沙啞的聲音，像砂紙摩擦鐵皮：
“這裏太淨了。”
他把砍刀往地上一杵，刀尖刺入地板，發出沉悶的響聲。
“淨得讓我想吐。”
4
接下來的十分鍾，是在一種詭異的對峙中度過的。
蕭夜站在房間中央，像一座移動的廢墟，周身散發着肉眼可見的黑色氣息——那不是煙霧，是某種更濃稠的、能扭曲光線的東西。他手裏那株墨蓮每旋轉一圈，房間裏的光線就暗一分，溫度也降一度。
陸璟琛的玫瑰叢在瘋狂生長，試圖對抗這種侵蝕。深紅色的藤蔓像有生命的觸手，朝着蕭夜延伸，但在距離他半米處就停住了——墨蓮散發的黑色氣息形成了一道無形的屏障，玫瑰藤蔓碰到屏障，尖端立刻枯萎、碳化，變成黑色的粉末飄落。
“能量場沖突等級：高。”白星遙快速分析，“玫瑰的情感場與墨蓮的死亡場正在互相湮滅。湮滅點產生的能量溢出可能導致空間結構不穩定。”
“說人話。”我盯着那把在地上的砍刀。
“再這樣下去，房間可能會塌。”
我深吸一口氣——吸進肺裏的空氣是冰涼的，帶着鐵鏽和焦土的味道——然後往前走了一步。
“蕭夜先生？”我盡量讓聲音平穩，“我是林小滿，你的……供應商。”
蕭夜轉頭看向我。透過破碎的防毒面具鏡片，那只深灰色的眼睛像一口枯井，沒有任何波瀾。他看了我三秒，然後抬手，摘下了面具。
我倒吸一口涼氣。
他的臉……嚴格來說，那還是人臉。但右半邊臉從額頭到下巴，布滿了暗紅色的、扭曲的疤痕，像被強酸腐蝕過。左眼是完好的，深灰色，瞳孔很小，像時刻處於高度警惕狀態。鼻梁上有道新鮮的、還在滲血的劃痕。
最讓人不安的是他的眼神。那不是白星遙那種冰冷的理性，也不是陸璟琛那種機械的執着。那是一種……空洞。像一片被燒焦的荒原，什麼都沒有，只有風和灰燼。
“供應商。”他重復這個詞，聲音依然沙啞，“就是你召喚我來的？”
“不完全是。”我說，“是系統……”
“系統。”他打斷我，嘴角扯出一個算不上笑容的弧度，牽動臉上的傷疤，“又一個想拯救世界的東西。”
他走到牆邊，伸手碰了碰那道裂縫。指尖觸碰到焦黑邊緣時，裂縫裏突然伸出一只腐爛的手，抓向他的手腕。蕭夜看都沒看，反手一握，抓住那只手，用力一拽——
一個半腐爛的、眼眶空洞的“東西”被他從裂縫裏拽了出來。
那東西在地上蠕動，發出嘶啞的、不成語調的聲音。蕭夜抬起腳，軍靴的厚底踩在它頭上。
咔嚓。
聲音很輕，但讓人脊椎發涼。
那東西不動了，身體開始迅速腐化，變成一灘黑色粘液，滲入地板。
蕭夜在褲腿上擦了擦手，看向我：“我的世界到處都是這種玩意兒。不完，躲不掉。而你這裏，”他環顧四周，“安靜得像墳墓。”
手機震動，花語人生APP強制彈出，全屏顯示：
契約者：蕭夜（幽墟墨蓮）
源世界：末廢土-第三次文明崩潰後
需求：尋找“無用之美”的定義
任務時限：72小時
警告：該契約者長期處於生存危機，對和平環境存在認知障礙，可能具有攻擊性。請謹慎引導。
蕭夜看到了屏幕上的字。他嗤笑一聲。
“無用之美。”他重復，“在我的世界，美是奢侈品，無用是找死。你們這個系統，挺會開玩笑。”
“這不是玩笑。”我努力讓聲音不發抖，“你需要理解什麼是美，沒有實用價值的美。”
“爲什麼？”
“因爲……”我卡住了。系統沒說爲什麼。
白星遙突然開口：“據跨文明心理學研究，對‘美’的感知能力與文明的情感健康度正相關。你的世界可能因爲失去這種能力，才陷入無法逆轉的崩壞。”
蕭夜轉向白星遙，那只完好的眼睛眯起來：“你是誰？”
“白星遙。來自銀河第三旋臂。”
“外星人。”蕭夜總結，“難怪說話這麼欠揍。”
他走到房間唯一的椅子前——那把椅子現在一半纏着玫瑰藤蔓，一半結着冰霜——坐下。砍刀還在地上，就在他手邊。
“行吧。”他說，“告訴我，什麼是美。”
房間裏安靜了。
陸璟琛的聲音從玫瑰叢深處傳來——不是通過花瓶，是直接通過那些花：“美是情人眼中的星光，是吻落下時的心跳，是……”
“閉嘴。”蕭夜打斷他，“我要聽人話，不是聽詩。”
白星遙抬起左手，光屏投影出一幅星雲圖：“從宇宙尺度看，美是秩序與混沌的平衡，是引力與斥力的舞蹈，是……”
“也不是物理課。”
兩人都沉默了。
蕭夜看向我：“你說。”
我張了張嘴。美是什麼？是母親清醒時那句“你要好好的”？是白星遙遞過來的那束蔫了的雛菊？是陸璟琛努力學習的笨拙樣子？
還是……眼前這個男人，從爬出來，手裏握着一朵墨色的蓮花，坐在這個被各種次元能量搞得一團糟的房間裏，問一個最簡單又最復雜的問題？
“美是……”我開口，聲音很輕，“美是讓你忘了自己在活着的那個瞬間。”
蕭夜盯着我，深灰色的眼睛像兩口深井。
“忘了活着？”他重復，“在我的世界，忘了活着就等於死。”
“所以你們的世界沒有美。”我說。
他沉默了。
牆上的裂縫突然劇烈震動，更多的黑色粘液噴涌而出，這次還夾雜着火星和灰燼。裂縫邊緣開始龜裂，像冰面在蔓延。
“裂縫要失控了。”白星遙快速說，“需要立即穩定。”
蕭夜站起來，走到裂縫前，伸出手。他手裏的墨蓮突然光芒大盛——不是亮光，是更深邃的黑暗，像一個小型黑洞。裂縫裏涌出的黑氣、粘液、火星，全都被吸向墨蓮，被吞噬、消解。
裂縫的擴張停止了，邊緣的龜裂也緩慢愈合。
但墨蓮的顏色更深了，花瓣上的血色紋路像有了脈搏，在跳動。
“這東西，”蕭夜看着手裏的蓮花，“在我那邊，長在屍堆上。吸食死氣、怨念、輻射。長得越旺，說明周圍死的人越多。”
他把墨蓮舉到我面前：“你覺得它美嗎？”
我近距離看着那朵花。墨黑的花瓣厚重如鐵，血色紋路像血管，花心深處是旋轉的黑暗漩渦。它散發着死亡、腐朽、絕望的氣息。
但……
“美。”我說。
蕭夜愣住了。
“它很沉重，很痛苦，很黑暗。”我看着他的眼睛，“但它還在生長。在全是死亡的地方，它還在開花。這本身……就很美。”
蕭夜的手微微顫抖了一下。很輕微，但我看到了。
他把墨蓮收回來，低頭看着它，看了很久。
然後他說：“72小時。帶我看你所謂的‘美’。如果最後我覺得你在放屁——”
他拔出地上的砍刀。
“——我就用這把刀，幫你重新認識一下‘活着’是什麼感覺。”
手機震動，任務正式開始倒計時：71小時59分。
窗外，初夏的夕陽正在沉落，把天空染成血紅色。
而我的房間裏，現在有三朵花：一朵代表偏執的愛的玫瑰，一朵代表絕對理性的鈴蘭，一朵代表死亡中綻放的墨蓮。
以及三個來自破碎世界的男人。
我看了眼牆角那道暫時被壓制、但依然在滲血的裂縫，深吸一口氣。
“明天開始。”我說，“第一課：落。”
---
