第一次聽見那聲音，是凌晨兩點多。
我躺在床上，指尖夾着半支煙。煙頭的紅光在黑暗裏一明一滅。腦子裏有個念頭：麻木的生活已然沒有任何意義，不如一死百了。
就在我盯着天花板出神時——
“嗒。”
一聲脆響。清清楚楚，從廚房方向傳來，像有個小瓷勺掉在了地磚上。
我渾身一緊，夾煙的手指頓住。
緊接着是“咕嚕……咕嚕──”的聲音，慢悠悠的，帶着一種詭異的從容，像有什麼圓滾滾的東西在地上滾動，由近及遠，最後“咚”一聲輕響，撞到了櫥櫃門腳。
停了。
不是老鼠。老鼠的動靜慌張、細碎，沒這麼氣定神閒。
一股涼氣順着脊椎爬上來。
我猛地想起小時候，在綏化鄉下姥姥家過暑假。夏夜悶熱，蚊蟲嗡嗡，村裏男人們聚在村口那棵不知活了多少年的老槐樹下乘涼，搖着破蒲扇，喝着搪瓷缸裏的涼茶，扯閒篇，講傳說。有個姓張的老爺子，都叫他老張頭，佝僂着背，臉上皺紋深得像刀刻。他以前是走村串戶的木匠，手藝好，見識也多，最愛在星空下講那些神神鬼鬼的老話。
他嘬着鋥亮的銅煙袋鍋，紅紅的火星在濃稠的黑暗裏一明一滅，用那種帶着痰音、不緊不慢的調子講過：“早些年呐，兵荒馬亂，人窮得活不下去，啥歪心思都敢動。有人就瞅準了北山那片亂墳崗子。那兒埋的，多是闖關東沒闖過去的外鄉客、橫死沒人收屍的可憐人，棺材打得薄，埋得淺，年頭一久，木頭就爛。就有那膽子肥、心黑的手藝人，半夜摸過去，專扒拉那些還沒完全朽爛的棺材板，拆成木料，扛回來。”
他頓了頓，把煙鍋在鞋底上“咔咔”磕了兩下，火星四濺。“用那木頭打家具，便宜啊！打好櫃子、箱子，刷上厚厚的漆，往屋裏一擺，頭幾天看着光鮮亮麗，跟新的一樣。可過不多久，邪乎事兒就找上門了。深更半夜，家裏靜悄悄的，那櫃門自己就‘嘎吱……嘎吱…’響，慢慢悠悠開一道縫，裏頭黑黢黢的，像張開的嘴。等你心驚膽戰盯着看，它又自己慢慢合上了。抽屜也是，沒人碰，‘唦——’一下，自己就滑出來一截，像有東西在裏頭往外推。”
旁邊聽的人裹緊了衣服，發出低低的吸氣聲。老張頭眯縫着眼，渾濁的眼珠映着點點星光，繼續道：“還有的人家，睡到半夜，聽見廚房裏有動靜。不是鬧賊，是鍋、碗、瓢、盆，自己個兒在那兒輕輕響，‘叮……當…’，‘窸窸窣窣’，沒個規律，就像有雙看不見的手，閒得無聊，在挨個兒摸，挨個兒碰，挨個兒撥弄。”
有人啞着嗓子問：“我的娘咧，那咋整？還不嚇死個人？”
老張頭從鼻子裏哼了一聲，帶着點過來人的篤定：“老輩人經得多，碰上這種‘家宅不寧’，心裏也慌，但有祖輩傳下來的土法子。也不復雜，就抄起家裏那把砍骨頭、過雞鴨、見過血的厚背菜刀。這刀啊，沉，煞氣重。摸黑過去，甭開燈，瞅準那響動的櫃子或者碗架子，用刀背，使上勁兒！‘哐！哐！’砍它兩下。或者用刀面，狠狠拍幾下。一般啊，就能鎮住，消停一陣子。”
他咂咂嘴，像是回味，又補充道：“我們年輕那會兒，有那火氣旺、膽邊生毛的後生，睡得迷迷瞪瞪被吵醒，煩得很，閉着眼摸到廚房，摸到刀，朝着大概響動的方向‘哐當’就是一下，嘴裏罵一句‘消停點！不讓老子睡安生！’，翻個身，鼾聲立馬又起來了。”
當時夏夜涼風一吹，只覺得後背發涼，又又害怕，只當是嚇唬小孩的鬼故事。此刻，在這死寂的哈爾濱冬夜，這塵封的記憶卻無比清晰、無比鮮活地蹦了出來，成了漆黑深淵裏唯一能看見的、或許能抓住的救命藤蔓。
不能吵醒我媽，我掐滅煙頭，悄悄掀開被子，光腳下地。初冬的午夜，地板冰涼刺骨，激得我渾身一哆嗦。摸黑蹭到廚房，牆上刀架掛着兩把刀，一把輕薄的不鏽鋼切菜刀，一把沉甸甸、刀身黝黑發亮、刃口帶着粗糲磨損的厚背砍骨刀。我幾乎沒有猶豫，摘下了那把最沉的。握在手裏，冰涼堅硬的觸感透過皮膚傳來，沉甸甸的分量，多少壓住了一點在腔裏狂跳的心髒。
我踮着腳，像個賊。先到廚房，對着碗櫃側面，“咚！咚！”用刀背磕了兩下。悶響聲在夜裏格外響，我自己都嚇得一抖，屏息聽我媽屋裏的動靜——只有沉重的鼾聲。
我放下心，隨即又走到客廳，對着老電視櫃、我爸常坐的沙發後面，各敲了幾下。最後，把另一把切菜刀輕輕放在我媽臥室門內，刀尖沖外。
回到床上，把砍骨刀塞到枕頭底下。堅硬的刀身硌着後腦勺，帶來一種奇怪的踏實。
我睜大眼睛，在黑暗中努力瞪視着模糊的天花板，耳朵豎得像雷達天線，全力捕捉着空氣裏任何一絲不尋常的顫動。
時間一分一秒過去，黏稠而緩慢。廚房沒有再傳來奇怪的響聲，客廳也一片沉寂。只有我自己的心跳聲、血液流動的嗡嗡聲，在這被放大到極致的寂靜裏，成了唯一的聲響。
不知道是菜刀的“煞氣”真起了作用，還是那“東西”只是暫時退去，窺伺在側。總之，那一夜的後半段，家裏恢復了令人疲憊的平靜。直到窗戶外天色泛出冰冷的魚肚白，極度的精神消耗才將我拖入斷斷續續、不安的淺眠。
---
之後，鬼壓床（夢魘）又開始了。
幾乎每次一睡着，身體就像被水泥封死，動彈不得。
我能感覺到，那股莫名的力量，就像一個冰冷沉重的東西順着我的腿往上爬，膝蓋，大腿，身上，無聲地把我吞噬。
我拼命轉動眼珠，透過睫毛，看見一張臉從床沿邊升上來。
是隔壁班那個女孩的臉，清秀，好看，一雙大眼睛，給人有一種文靜的感覺。但現在這張臉青白腫脹，溼發倒垂。眼睛瞪得滾圓，瞳孔只有針尖大，直勾勾盯着我。嘴角向上咧開，幾乎扯到耳。
然後，“喀啦…喀啦…”她的脖子發出怪響，頭以一種僵硬的角度，硬生生轉過來正對我。
她俯下身，腐冷的空氣噴在我臉上。
“看見你了……嗬嗬”聲音不是從嘴裏發出，而是直接鑽進我耳朵深處，溼冷黏膩。
她臉上那僵硬的笑容開始變化。嘴角皮膚越繃越緊，發出“嘶嘶”聲——
“嗤啦。”
左臉的嘴角，撕裂了。
沒有血。裂口裏是暗紅色的肉和一點白森森的東西。裂縫順着笑臉的弧度延伸，像這張臉皮要整個裂開。
她用尚且完好的右眼盯着我，撕裂的左半邊臉一開一合，聲音漏風：“這樣……好看嗎？”
沒等我反應，更恐怖的來了。
她抬起手，把烏黑指甲的手指，慢慢進了臉上的裂縫裏！指尖摳挖着，發出溼漉漉的聲響。然後，她像撕下一張貼壞的面具，將左臉那撕裂的皮膚，連同底下絲絲縷縷的暗紅組織，緩緩往下扯！
皮膚被剝離，露出了下面石膏般慘白的骨頭，和一個嵌在骨頭上、毫無生氣的眼球！一半是保持着非人笑容的臉，一半是皮肉剝離、露出部分顱骨的骷髏！
兩個黑洞洞的眼眶和一只完好的、死寂的眼睛，一起死死“釘”着我。
“你喜歡……哪一邊？”漏風的聲音裏，竟帶着一絲扭曲的期待。
那只剩下骨頭與筋絡的手，朝我的眼睛伸來。指尖的寒意已經刺到眼皮——
就在意識即將被這重量與恐怖壓碎的瞬間！
“喔喔喔——！！！”
一聲高亢、清越、仿佛能撕裂一切黑暗的雞鳴，毫無征兆地在我僵死的腦海中炸響！
同破關那晚一樣，這聲雞鳴像一道驅邪的閃電，瞬間擊碎桎梏。身上的重壓冰消瓦解，我才能猛地喘過氣，從溺斃般的夢魘中掙脫，渾身冷汗，驚悸久久不散。城市裏本沒有雞，我想或許是破關時，那只用性命護過我的紅冠公雞，留下的一縷守護之靈。
白天我也沒法安寧。走夜路時，總覺得後脖子有陰冷的呼吸貼着，回頭只有自己晃蕩的影子。大太陽底下，骨頭縫裏都冒着寒氣。
我越來越不想說話，整天提不起勁，覺得生活越來越無趣。
“不想活了，早解脫。”這個念頭，變得具體，清晰，甚至帶着誘人的輕鬆。
深夜，我躺在床上，腦子裏一遍遍閃過：是死在江邊，還是死在拆遷的空地好？凌晨幾點出門，穿什麼衣服，遺書想了又想，打了無數遍草稿，刪刪改改。
心裏翻來覆去只有一個問題：到底哪天去死。真正讓我遲遲沒有邁出最後一步的，是我媽。
