黃母把鹽麥餅端上桌，粗瓷碗裏還盛着醃蘿卜條，鹹香的味道勾得人食欲大開。
黃朝咬了一口麥餅，餅裏摻的鹽粒在嘴裏化開，帶着熟悉的鹹香，這是鹽田村人最常吃的味道。
“慢點吃，沒人跟你搶。”黃母看着兒子狼吞虎咽的樣子，笑着往他碗裏夾蘿卜條，“下午要是不熱，就去鹽田看看，我看東邊幾畦的滷水該換了。”
黃朝嘴裏塞着麥餅，含糊着應道：“知道了，我和孟珂吃完去量量鹽田，算算今年能收多少鹽。”
他心裏還惦記着早上算的面積，木片就放在桌角，上面的炭痕被風吹得有些淡了。
孟珂也跟着點頭：“我帶了木尺，正好學學怎麼算面積，以後幫阿父記賬。”
飯後歇了片刻，頭稍微斜了些，兩人拎着木尺往鹽田走。路過村西頭的曬鹽場時，看見王大伯正指揮着幾個漢子翻曬鹽粒，白花花的鹽堆像小山一樣堆在場上，被曬得冒熱氣。
“朝哥兒，珂哥兒，去曬鹽啊？”王大伯笑着打招呼，黝黑的臉上沾着鹽末，“今天頭好，鹽結得快，就是井水淺了，澆滷水都得省着用。”
黃朝點點頭：“我們去量量面積，算算收成。大伯，您說這井水還能緩過來嗎？”
王大伯直起腰，望着遠處的天空嘆了口氣：“難啊，這都一個月沒正經下雨了，天上連朵雲都沒有。再不下雨，別說井水，連河灣的水都要了。”他抹了把汗，“快去吧，早去早回，別在頭下曬太久。”
兩人應着聲繼續往前走，鹽田的田埂被曬得滾燙，腳踩上去像踩在熱石頭上。
遠處的鹽畦裏，滷水在陽光下泛着銀光，幾個婦女正彎腰往畦裏撒滷水，頭巾被風吹得鼓鼓的。
黃朝望着那些鹽畦，忽然想起阿父說的話：“鹽田是咱們的命，滷水是鹽田的血，沒了水，命就保不住了。”
他攥緊手裏的木尺，指節因爲用力而發白，他多希望這場看不見的旱情能早點過去，讓鹽田能安安穩穩收上秋鹽。
孟珂似乎看出了他的心事，輕輕碰了碰他的胳膊：“別愁了，說不定今晚就下雨呢。你看那邊的雲，好像比早上多了些。”
黃朝順着他指的方向望去，天邊果然有幾縷淡淡的雲，像被風吹散的鹽粒，雖然稀薄，卻讓他心裏多了一絲盼頭。
“借你吉言，”他笑了笑，加快腳步往自家鹽田走，“快量完早些回家，說不定真能等來雨呢。”
兩人蹲在第一畦鹽田邊，孟珂扶着木尺的一端，黃朝拉直另一端，鼻尖的汗珠滴在尺面上，暈開一小片水漬。
“長三丈二尺，寬一丈一尺。”孟珂把數字報給黃朝，看着他用木炭在木片上寫寫畫畫，“按這個尺寸，一畦就是三十四平方尺，二十畦就是六百八十平方尺。”
黃朝算得認真，木片上的字跡雖有些歪扭，卻一筆一劃毫不含糊，“去年一畦收了二十斤鹽，今年要是天公作美，說不定能多收五斤，這樣秋鹽換的糧就能存下些過冬了。”
孟珂蹲在一旁幫他整理散落的木炭，忽然指着遠處的鹽畦笑道：“你看咱家那幾畦，阿父說今年撒了新的滷水方子，鹽粒結得比往年白，到時候也偷偷走貨，說不定能賣個好價錢。等秋鹽收了，咱們就用餘錢買些紙筆，你就能不用木片練字了。”
黃朝聽了眼睛一亮，手裏的木炭在木片上劃出長長的橫線：“真能那樣就好了，我還想學夫子講的策論，將來……”
話沒說完，村裏突然傳來一陣急促的銅鑼聲，“哐哐”的響聲穿透鹽田的熱氣，帶着從未有過的慌亂。
緊接着，隱約的哭喊聲順着風飄過來，像針一樣扎在兩人心上。
“出事了！”黃朝猛地站起身，木片從膝頭滑落，在鹽堆上滾了幾圈，沾滿了白花花的鹽粒。
孟珂也慌忙撿起尺子，兩人拔腿就往村裏跑，石粒鑽進鞋裏硌得腳生疼，卻誰也顧不上停。
剛跑到村口的老槐樹下，就被眼前的景象驚住了，只見黃、孟、王三姓的村民幾乎都聚在了這裏，女人們抱着孩子靠在槐樹上抹淚，懷裏的孩子被嚇得哇哇大哭；男人們則圍成一圈，手裏攥着農具，臉色比頭頂的頭還要滾燙。
王家族長王老爺子拄着拐杖站在石碾上，手裏舉着一張皺巴巴的黃紙，蒼老的聲音抖得厲害：“狗官命啊！剛交完夏稅沒半個月，縣衙就派差役來貼告示，說魯西的王逸之反了，朝廷要提前收秋稅湊軍餉，着咱們把鹽田收成折成現銀，下個月就得交齊！”
站在老爺子身邊的王鐵柱，也就是先前勸住黃朝他們的王大伯，往前一步，黝黑的臉上青筋暴起，手裏的曬鹽木耙被攥得發白：“夏稅剛交了八百斤鹽，各家鹽倉早就空了！咱們一年就靠夏、秋兩季鹽活命，夏鹽全交了稅，秋鹽還在畦裏曬着，連鹽粒都沒結滿，這不是明搶嗎？縣衙的差役說了，交不出銀就拿鹽田抵，抵不了鹽田就抓壯丁去充軍！”
黃朝的心猛地往下沉，下意識地攥緊了手裏的木片，鹽粒硌得手心生疼。
他看見那些背微微駝着，平裏曬鹽時總帶着笑意的村民，此刻滿是絕望。
黃家族長急得直跺腳，聲音發顫：“交完夏稅，各家賣鹽換的糧剛夠吃到秋收，哪有餘銀？秋鹽還沒曬成，就算現在把鹽田翻過來，也湊不齊現銀啊！這是把咱們往死路上！”
孟家族長翻着手裏的賬本，算盤珠子打得噼啪響，卻越打臉色越白：“全村七百畦鹽田，按縣衙的算法要折銀三百五十兩！去年冬旱，糧食價錢漲了三成，可官府收鹽的價錢卻降了一成，咱們賣五斤鹽換的糧，還不夠一家人吃三天！現在要憑空拿出三百五十兩，除非把咱們的骨頭敲碎了賣！”
“抵鹽田就是要咱們的命！”王鐵柱猛地將鋤頭往地上一砸，火星濺起半尺高，“咱們祖祖輩輩在這鹽田曬了幾百年鹽，鹽田就是咱們的！沒了鹽田，喝西北風嗎？鄰村李家坳的人剛跑來報信，兵丁已經在鎮上待命了，說下午就來催稅，交不出就牽牲口、拆房子！咱們三姓在這鹽田村住了幾百年，靠鹽田活命，今天就去村口守着！”
“對！守着村口！絕不能讓他們毀了俺們的鹽田！”不知是誰喊了一聲，男人們也紛紛響應，黃家的漢子們率先抄起曬鹽用的木耙、鐵鏟，王家的男人們扛着鋤頭木棒圍了上來，孟家的也有人握緊了挑鹽的扁擔。
三姓的村民像被串起來的鹽粒，緊緊抱成一團，雖然每個人臉上都帶着懼色，腳下卻沒有一人後退，鹽田是他們的命子，沒了命子，活着比死更難。
孟珂的阿父回頭看見擠在人群外的兩個孩子，厲聲喝道：“孟珂！帶朝哥兒回家！看好你娘和姨母，把院門閂好，不許出來！”
孟珂剛要應聲，卻被黃朝拉住了胳膊，他看見黃朝望着鹽田的方向，眼睛裏蒙着一層水汽，手裏的木片被攥得變了形，上面算好的鹽田面積，此刻像成了扎心的刺。
“朝哥，咱們先回去吧。”孟珂輕輕拉了拉他的袖子，聲音發顫，“大人們會有辦法的……”
黃朝沒說話，只是望着村口揚起的塵土，喉嚨像被餅子堵住一樣發緊。
他想起早上那口淺了的老井，想起鹽倉裏空蕩蕩的角落，想起漸涸的井水淺了，如今連唯一的鹽田都要保不住，這大胤的炎夏，怎麼就熱得讓人喘不過氣，成了熬不過去的坎兒？
