主臥的門被輕輕帶上，發出一聲幾不可聞的咔噠聲，如同一個休止符，暫時截斷了室內令人窒息的緊張空氣。喬思琪獨自站在空曠而奢華的臥室中央，身上依舊只穿着那件屬於顧凡宴的寬大黑色絲質襯衫。昂貴的面料觸感冰涼，貼着她微微發熱的皮膚，上面殘留着的、屬於他的清冽雪鬆氣息，無孔不入地縈繞在她的鼻尖，提醒着她昨夜以及今晨發生的一切，並非荒誕的夢境。
冰冷的空氣從中央空調的出風口緩緩溢出，拂過她光裸的腿，激起一陣細小的戰栗。她環抱住自己，指尖用力到泛白，試圖從那片混亂的思緒中抓住一絲清明。顧夫人銳利而震驚的目光，顧凡宴那句低沉又危險的“怎麼賠”，像兩塊巨石砸在她的心頭。扮演他的女朋友？這簡直比讓她一夜之間還清所有債務更讓人覺得天方夜譚。
她緩緩滑坐在柔軟昂貴的羊毛地毯上，將滾燙的臉頰埋進膝蓋。身體隱秘處傳來的、陌生而清晰的酸脹感，混合着宿醉的頭痛，如同水般一陣陣沖擊着她的神經。昨夜酒吧走廊裏熾熱的擁抱，車上模糊的撕扯與糾纏，還有在這張床上……那些被酒精模糊卻又在身體記憶裏留下深刻烙印的片段，不受控制地翻涌上來。他的呼吸，他的重量，他灼熱的體溫，以及那雙在情動時深不見底、仿佛要將她吞噬的眼眸……
羞恥、慌亂、茫然，還有一絲連她自己都不願深究的、隱秘的戰栗，交織在一起，幾乎讓她喘不過氣。他和她，怎麼就走到了這一步？
正當她思緒紛亂如麻，試圖理出一個頭緒時，客廳外隱約傳來了顧凡宴講電話的聲音，低沉平穩，聽不真切內容，但那獨特的、帶着磁性的嗓音，依舊讓她心髒漏跳了一拍。沒過多久，公寓的門鈴響了，極輕的一聲，若非室內足夠安靜，幾乎難以察覺。
接着，是顧凡宴走動的腳步聲，以及塑料袋窸窣的、極輕微的摩擦聲。片刻後，主臥的門被敲響。
“衣服放在門口。”他的聲音隔着厚重的實木門板傳來，依舊沒什麼情緒起伏，平靜得像是在吩咐下屬處理一件尋常公事。
喬思琪猛地從地上抬起頭，像只受驚的兔子，下意識地抱緊了自己，屏住呼吸，直到確認外面的腳步聲逐漸遠離，消失在客廳另一端，她才小心翼翼地移動到門邊，將耳朵貼在門板上，仔細聆聽了片刻。
外面一片寂靜。
她深吸一口氣，顫抖着手擰開門鎖，打開一條細窄的門縫。門外空無一人，光滑的深色地板上，整齊地放置着幾個印着知名奢侈品Logo的紙質手提袋，低調的Logo彰顯着它們不菲的身價。她迅速地將所有袋子拎進來，反手關上門，背靠着冰涼的門板，心髒仍在失控地狂跳。
她將袋子放在床邊那張看起來就價值不菲的矮榻上，遲疑地打開。裏面的物品讓她再次怔住，臉頰不受控制地迅速燒了起來。
並非她想象中臨時買來應急的、可能不合身的普通衣物。映入眼簾的，是一整套完整且搭配得當的女士着裝。從最貼身的、質感細膩柔軟的淺膚色蕾絲內衣和內褲，到一件觸手溫潤的米白色羊絨針織衫，一條剪裁利落、垂感極佳的淺灰色羊絨闊腿褲，甚至連搭配的裸色軟底平底鞋，以及一套未拆封的某頂級品牌基礎護膚套裝都一應俱全。
她顫抖着手拿起那件內衣，尺碼標籤清晰地印着——正是她慣常穿的尺碼，分毫不差。還有那件羊絨針織衫和闊腿褲的尺碼，也精準得仿佛爲她量身定制。
一股混合着極致羞恥和某種難以言喻情緒的熱浪，猛地沖上她的頭頂，讓她一陣暈眩。他……他竟然記得如此清楚？是了，昨夜，在那意亂情迷的黑暗與喘息間，他修長而帶着薄繭的手指，曾那樣緩慢而堅定地、帶着灼人溫度地遊走過她的脊背，丈量過她腰肢的弧度，掌控過她前的豐盈……每一個細節，似乎都成了他此刻精準選擇尺碼的依據。
這個認知像一道電流竄過她的四肢百骸，讓她耳滾燙，幾乎要站立不穩。他一邊用強勢的“契約”將她入角落，一邊卻又在這種隱秘的細節處，流露出如此……驚人的“體貼”？這背後，究竟是出於上位者習慣性的、不容出錯的掌控欲，還是……藏着別的什麼她不敢揣測的心思？
心情復雜得像打翻了五味瓶，她默默地、動作有些僵硬地換上了這套嶄新的衣物。柔軟的羊絨貼合着皮膚，帶來舒適的暖意，尺碼完美得無可挑剔。她走到與衣帽間相連的、光可鑑人的全身鏡前，鏡子裏映出一個穿着低調奢華、氣質卻難掩惶恐與蒼白的年輕女子。這身裝扮，與這間充滿了冷硬男性氣息的豪華公寓，依舊顯得格格不入。
她將換下的那件黑色男士襯衫仔細地折疊好，動作緩慢而鄭重，仿佛在進行某種儀式。襯衫上還殘留着他的氣息，她猶豫了一下，最終將它平整地放在床尾。然後，她像完成了一件極其耗費心力的事情，長長地、無聲地籲出了一口氣。
鼓起僅剩的勇氣，她再次檢查了一下自己的着裝，確認沒有任何不妥，才輕輕打開臥室門，走了出去。
顧凡宴並不在客廳。偌大的空間裏靜悄悄的，只有清晨的陽光透過巨大的落地窗，在光潔如鏡的地板上投下大片明亮卻冰冷的光斑。空氣中還彌漫着淡淡的咖啡香氣，顯示他剛離開不久。
她像是一個誤入他人領地的入侵者，踮着腳尖，幾乎是屏着呼吸，快速走向玄關。手觸碰到冰涼的門把手時，她停頓了一瞬，卻沒有回頭，用力擰開，閃身出去，再輕輕帶上。
“咔噠。”
門鎖合上的聲音，將她與門內那個充滿了禁忌與未知的世界暫時隔絕開來。她靠在走廊冰涼的牆壁上，感覺全身的力氣都被抽空了。然而，身上那身完美合體的衣物，卻像一個無聲的烙印，提醒着她，有些事情，一旦開始，就無法輕易當作從未發生。
這時電話鈴聲猝然響起，她慌亂地拿出手機，是林薇。原來昨晚林薇看見了自己跟顧凡宴，想着自己難得有極品豔遇就沒打擾，可不曾想，這豔遇幾乎要將她的魂都抽走了。
