私立醫院的VIP病房區，環境與喬思琪老家那充斥着喧囂與消毒水味的公立醫院走廊截然不同。這裏安靜得近乎肅穆，地毯吸走了所有雜音，空氣中彌漫着淡淡的、令人心安的植物精油香氣，而非刺鼻的化學制劑味道。陽光透過寬大的落地窗灑進來，明亮而柔和。喬父在頂尖醫療設備的支持下，生命體征暫時穩定了下來，雖然仍昏迷，但已脫離了最危險的階段。
喬思琪和母親懸着的心，總算稍稍落下一些。喬母連來的疲憊再也無法支撐，在喬思琪的勸說下，在病房內的陪護床上沉沉睡去。喬思琪則坐在父親床邊，握着父親枯瘦的手，望着他戴着氧氣面罩、依舊蒼白的臉，心中五味雜陳。感激與憂慮交織，對顧凡宴復雜難言的情緒，以及對未來的茫然，沉沉地壓在她的心頭。
第二天清晨，病房的門被輕聲叩響，隨即推開。一位穿着潔白挺括白大褂的醫生走了進來。他身姿挺拔如鬆，白大褂的扣子一絲不苟地系到領口，脖子上掛着聽診器，前別着工牌。他的腳步沉穩，目光銳利而專注，徑直落在病床旁的監護儀器數據上。
喬思琪下意識地站起身，當看清來人的面容時，她愣住了，一時間竟有些不敢確認。
“沈……沈醫生？”她遲疑地開口，聲音裏帶着掩飾不住的驚訝。
來人正是沈俊禹。此刻的他，仿佛完全褪去了慈善酒會上那副玩世不恭、風流倜儻的紈絝子弟面具。金絲邊眼鏡後的那雙桃花眼，不再流轉着戲謔與多情，而是沉澱着冷靜、審慎與專業的洞察力。他臉上慣常的散漫笑容被一種沉穩可靠的神情取代，整個人散發出一種屬於精英學者的嚴謹氣場，與周遭的醫療環境完美融合，再無半分違和。
聽到喬思琪的聲音，沈俊禹將目光從儀器上移開，轉向她，唇角微微揚起一個溫和而克制的弧度，點了點頭：“喬小姐，又見面了。”他的聲音也不同於往的輕佻磁性，而是清晰、平穩，帶着一種能安撫人心的力量，“喬伯父的詳細病歷和檢查報告，我已經連夜和團隊仔細分析過了。目前生命體征趨於穩定，這是個積極的信號。接下來，我們會據最新的影像學結果，制定一個最穩妥、個體化的手術及後續治療方案，請你們放心。”
他的語氣專業而不失溫度，解釋簡潔明了。隨即，他轉向被驚醒、慌忙坐起的喬母，態度同樣恭敬而溫和：“伯母，您醒了。我是沈俊禹，喬伯父後續治療的主治醫生。您別太焦慮，喬伯父在這裏會得到我們全院最好的醫療資源和護理，我們整個團隊都會盡全力。您現在最重要的，是保重自己的身體，才能更好地支持伯父康復。”
顧凡宴不知何時也來到了病房，他站在喬思琪身側，對一臉訝然的喬思琪低聲解釋道：“俊禹是博仁醫院心外科最年輕的副主任醫師，也是國內心髒大血管外科領域公認的後起之秀，專攻復雜危重症。伯父的病情，交給他最合適。昨天我們轉院過來時，他剛下了一台長達十小時的手術，在休息，所以沒碰上。”
喬思琪這才恍然。原來，那個看似遊戲人間、流連花叢的沈家公子，那副風流不羈的表象之下，隱藏着的竟是如此耀眼而厚重的專業身份——一位憑借真才實學在嚴謹殘酷的醫學領域裏站穩腳跟、贏得尊敬的頂尖專家。這個巨大的反差，讓喬思琪對沈俊禹的印象產生了顛覆性的改觀，心底不禁生出一絲欽佩，也對父親的康復多了許多實實在在的信心。
沈俊禹沒有過多寒暄，很快進入工作狀態。他走近病床，動作輕柔而專業地爲喬父進行查體，查看瞳孔反應，聽診心肺音，同時詢問一旁值守的特護關於夜間各項指標的具體變化。他的每個動作都精準利落，神情專注凝肅，與身邊同樣練的住院醫師低聲交流着晦澀的醫學術語和數據，那種沉浸在專業領域中的權威感，令人不由自主地信服。
檢查完畢後，他回到喬思琪和喬母面前，用清晰易懂的語言，深入淺出地解釋了喬父目前心髒病變的具置、嚴重程度、手術的必要性、潛在的風險以及團隊初步擬定的幾種應對策略。他語速平穩，邏輯嚴密，既能直面最壞的可能性，又能給出理性的希望，沒有絲毫敷衍或隱瞞。
“目前伯父的身體狀況還需要進一步調理，以承受大型手術。未來一周是關鍵的營養支持和髒器功能維護期。我們會每天監測，隨時調整方案。”沈俊禹最後總結道，目光誠懇地看向喬思琪母女，“有任何疑問，無論大小，隨時可以到辦公室找我，或者讓護士站通知我。我的手機24小時爲我的病人保持暢通。”
這番清晰、專業又充滿責任心的交代，像一顆定心丸，讓連來彷徨無助的喬思琪和母親，第一次對復雜的病情有了相對清晰的認知，也感受到了切實的依靠。
“謝謝你，沈醫生。”喬思琪由衷地說道。
沈俊禹對她微微頷首，又向顧凡宴遞去一個“放心”的眼神，便帶着他的醫療團隊，步履從容地離開了病房，投入到下一輪繁忙的工作中。
接下來的子，沈俊禹作爲喬父的主治醫生，展現出了與他身爲醫生的極高職業素養。他每天必定親自查房兩次，早晚各一次，雷打不動。即使有手術或會議，也會在結束後第一時間趕來。他耐心解答喬思琪和喬母提出的每一個問題，無論問題多麼瑣碎或重復，從不顯露不耐。他會用畫圖、比喻等方式，將艱深的醫學知識掰開揉碎，確保她們真正理解。
喬思琪漸漸發現，沈俊禹身上有一種奇特的矛盾魅力。當他穿着白大褂時，他是嚴謹、冷靜、權威的沈醫生，是患者家屬眼中值得托付生命的天使。而偶爾在非查房時間，如果他恰好輪休或結束工作，在走廊或咖啡廳遇見，他可能又會恢復那副懶洋洋的、帶着些許戲謔神情的模樣，跟顧凡宴鬥兩句嘴，或者調侃一下緊繃的喬思琪，讓她放鬆些。這種無縫切換，讓人清楚地意識到，哪一面都是真實的他，只是分屬不同的場合與身份。
而顧昕瑤，幾乎成了這層VIP病房區的常客。起初，她是真心實意地來陪伴喬思琪，幫忙打打下手，說些寬慰的話。但很快，她的活動重心就發生了微妙的偏移。
“思琪姐，我去看看俊禹哥在不在，問問他喬伯伯今天的情況！”顧昕瑤總是能找到這樣那樣冠冕堂皇的理由，然後就像一只按捺不住好奇心的、輕盈快樂的小鳥，撲棱着翅膀，“飛”向沈俊禹位於心外科住院樓層的辦公室。她對那條路熟悉得仿佛回家，完全不需要人指引。
“俊禹哥！”
辦公室的門常常是被她直接推開的，敲門這個步驟在她這裏形同虛設。她探進腦袋，眼睛亮晶晶的，臉上洋溢着毫無保留的歡喜。
沈俊禹多半是伏案在電腦前研究復雜的CT或MRI影像，或是在審閱厚厚的病歷資料，或是在撰寫學術論文。聽到聲音，他常常頭也不抬，只是從鼻子裏發出一聲無奈又縱容的嘆息：“小祖宗，你怎麼又來了？我這兒正忙着呢，一堆事。”
話是這麼說，但他手中敲擊鍵盤或翻閱資料的動作從未因此停頓，更沒有流露出任何真正驅趕的意思。仿佛她的闖入，是他繁忙工作中一種被默許、甚至是被潛意識期待的“背景音”。
顧昕瑤才不管他的“抱怨”。她熟門熟路地溜進來，反手輕輕帶上門（這大概是她唯一的“禮貌”了），然後就像巡視自己領地的小動物，開始在他辦公室裏“探索”。她先是跑到他巨大的辦公桌旁，好奇地扒拉着他隨意放在桌上的聽診器，冰涼的雙腔聽頭在她手裏被捂熱；又翻看他桌上那些對她而言如同天書、印滿英文和復雜圖譜的厚重醫學書籍和期刊；或者擺弄他筆筒裏各式各樣的筆，按動圓珠筆發出“咔嗒咔嗒”的聲響，把熒光筆按照顏色重新排列；有時還會好奇地湊近看他電腦屏幕上那些令人眼暈的血管三維重建圖。
“你看你的，我保證不吵你。”她總是信誓旦旦地保證，小臉上寫滿“我很乖”。
然而，“不吵”的定義在顧昕瑤這裏顯然非常寬泛。她會在他專注時，突然遞過來一杯水：“俊禹哥，你喝口水吧，嘴唇都了。”或者拿起他桌上一個造型奇特的、獲獎得來的手術器械模型擺件，翻來覆去地看，發出嘖嘖稱奇的聲音。再不然，就是在他試圖凝神思考時，開始小聲地哼起不知名的調子，或者刷手機短視頻時忘了調低音量。
沈俊禹往往會被她這些“小動作”打斷思路，忍無可忍時，會從文件中抬起頭，伸出手胡亂揉一把她的頭發：“顧昕瑤！安靜點！再吵把你扔出去！”
他很少連名帶姓地叫她，一旦叫了，多半是“警告”。但顧昕瑤早就摸透了他的脾氣，知道他這“警告”從來不會落到實處。她會立刻條件反射般地縮縮脖子，沖他吐吐舌頭，做個鬼臉，然後果然會安靜那麼一小會兒——通常是抱着手機窩進他辦公室那張舒適的沙發上，開始玩消消樂或者看綜藝，偶爾發出極力壓抑的、悶悶的笑聲。更多的時候，她只是就那樣安靜地坐着，雙手托着腮，目光一瞬不瞬地、專注地看着沈俊禹工作的側臉。
他專注時微微蹙起的眉心，金絲眼鏡後時而凝神、時而快速掃視屏幕的眸光，握筆書寫或鼠標時修長有力的手指，偶爾因爲思考難題而無意識輕敲桌面的節奏……所有這些細節，似乎都讓她看得津津有味。陽光透過百葉窗，在他身上切割出明暗交錯的光影，將他優越的側臉輪廓勾勒得更加清晰。這一刻，他身上那種屬於精英學者的、冷靜睿智的光芒，與私下裏縱容她的那種無奈溫柔奇異交融，構成一種對顧昕瑤而言極具吸引力的獨特氣質。
醫院的護士們對此早已司空見慣。誰都知道，沈醫生有個極其寵溺的“妹妹”，可以在他辦公室裏“爲所欲爲”，那是沈醫生忙碌工作中唯一不會驅趕的“擾源”。
有一次，喬思琪因爲父親一項復查指標有些波動，心中不安，想去沈俊禹辦公室再詳細問問。她輕輕敲了門，裏面傳來沈俊禹壓低的聲音“請進”。推開門，映入眼簾的一幕讓她頓住了腳步，隨即悄然退了出來，沒有打擾。
只見顧昕瑤不知是玩累了還是本就困倦，竟然趴在沈俊禹寬大的辦公桌上睡着了。她的腦袋枕着自己的胳膊，側着臉，濃密的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，呼吸均勻輕淺，睡得十分香甜。她的身上，體貼地蓋着一件潔白的、屬於沈俊禹的醫生白大褂。
而沈俊禹，並沒有坐在自己的主位上。他搬了把椅子，就坐在辦公桌側面的位置，膝上放着一疊厚厚的病歷資料，正專注地翻閱着，手中的筆偶爾做着記錄。他的動作極其輕緩，翻頁時小心翼翼，仿佛生怕那細微的紙張摩擦聲會驚擾了身旁安睡的少女。午後的陽光透過百葉窗，變成一道道光柵，溫柔地籠罩在兩人身上。顧昕瑤恬靜的睡顏，沈俊禹專注中帶着一絲不易察覺柔和的側臉，構成了一幅異常寧靜、和諧又充滿無形羈絆的畫面。那件象征着他專業身份的白大褂，此刻成了守護她安眠的溫暖披風。
喬思琪站在門外，心裏似乎被什麼東西輕輕觸動了一下。她忽然明白了，沈俊禹對顧昕瑤那種看似無奈實則縱容的寵溺，或許早已在經年累月中，悄然超越了兄長對妹妹的界限。那是一種更深沉、更本能、近乎烙印在習慣裏的守護與包容。只是，這兩個身處其中的人，一個或許尚未明晰自己的心意，另一個則可能全然沉浸在被偏愛的有恃無恐裏，未曾深究這特殊待遇背後的含義。
這天下午，顧昕瑤又抱着一大袋五顏六色的零食，熟門熟路地“撞”開了沈俊禹辦公室的門。沈俊禹剛結束一台高難度的心髒搭橋手術，連續站立和高度集中精力近七個小時，身心俱疲。他脫掉了手術外衣，只穿着綠色的洗手服，靠在辦公椅背上，閉着眼睛，用手揉捏着發脹的太陽。
“俊禹哥！”顧昕瑤清脆的聲音響起，帶着一如既往的活力，“你看我給你帶什麼來啦？都是新出的口味！”
沈俊禹眼皮都沒抬，只是從喉間溢出一聲疲憊的輕哼：“瑤瑤，你是想把我的辦公室變成小賣部嗎？”話雖如此，他卻沒有絲毫阻止她“侵占”他桌面的意思。
顧昕瑤才不管，獻寶似的把各種薯片、巧克力、進口餅譁啦啦堆滿他原本整潔的桌面，瞬間打破了辦公室嚴肅的學術氛圍。她拿起一包包裝鮮豔的薯片，熟練地撕開，濃鬱的人工調味料香氣立刻彌漫開來。她捏起一片，直接遞到沈俊禹緊閉的唇邊，聲音帶着誘哄：“啊——張嘴，嚐嚐這個，蜂蜜黃油味的，可好吃了！”
沈俊禹大約是太累了，或許是早已習慣了她的“投喂”，下意識地微微張開了嘴。顧昕瑤準確地將薯片送進他嘴裏。沈俊禹機械地咀嚼了兩下，甜膩混雜着鹹鮮的味道在口中化開，與他平時飲食的清淡嚴謹格格不入。
他無奈地睜開眼，看着眼前少女亮晶晶的、寫滿期待的眼睛，那裏面清晰地映出自己略顯疲憊的臉。他嘆了口氣，語氣是自己都沒察覺的柔軟：“瑤瑤……我是醫生，要注意健康飲食，注意形象。”
“在我面前要什麼形象嘛！”顧昕瑤理直氣壯，又捏起一片薯片，這次是塞進了自己嘴裏，咔嚓咔嚓嚼得歡快，含糊不清地說，“再說了，你手術那麼累，吃點甜的快樂的，補充能量！”
看着她毫無陰霾、純粹快樂的笑容，看着她因爲吃到喜歡零食而滿足眯起的眼睛，沈俊禹眼底深處，掠過一絲連他自己都未曾仔細分辨的、近乎寵溺的溫柔。高強度手術後的精神緊繃和身體疲憊，似乎真的在她這幼稚又溫暖的“打擾”中，一點點消散開來。空氣裏彌漫的零食香氣，桌上凌亂的包裝袋，還有她嘰嘰喳喳、充滿生活氣息的聲音，將他從那個只有疾病、生死、精密儀器和冰冷數據的醫學世界裏，短暫地拉回了鮮活的人間。
這片小小的、堆滿醫學書籍和病例的辦公室，因爲她的頻繁到來和“肆意妄爲”，仿佛真的成了他理智與冰冷世界裏，唯一一處被允許存在雜亂、喧鬧、孩子氣和陽光的“專屬領地”。而她，顧昕瑤，就是這片領地裏，唯一被特許的、擁有無限權限的“闖入者”與“擁有者”。這份特殊的羈絆，在常的點點滴滴中，無聲無息地生長着，等待着某個被點醒的時機。
