【第七·倒計時開始】
陳不折站在時間收容所第七分局的主控室內，面前是占據整面牆的巨型全息屏幕。屏幕被分割成十幾個區域：城市地圖上的靈質熱點分布、時間流速異常監測、詭異活動頻率統計、以及最中央的——傷口波動指數實時曲線。
那條曲線在過去三小時內呈指數級上升，從基線37%一路飆升至62%，且沒有任何放緩的跡象。曲線旁邊跳動着紅色的倒計時：
06天 23小時 17分鍾 08秒
父親避風港的剩餘時間。
也是傷口徹底崩潰的預估時限。
林雨眠站在控制台前，手指在全息鍵盤上快速敲擊，調出新的數據流：“據無目者-β被摧毀後的靈質逸散軌跡分析，剩餘四塊碎片的大致位置已經鎖定。但問題在於，這四個點的異常讀數都高得離譜，而且……”
她停頓，調出四個坐標點的實時監控畫面。
陳不折看向屏幕：
坐標A：市圖書館地下禁書區——畫面顯示一排排書架在無風自動，書頁翻飛，紙張上的文字像活蟲一樣蠕動爬行。更深處，有低語聲從監控麥克風傳來，是數百種語言疊加的混亂呢喃。
坐標B：老城劇院舊址——舞台帷幕自行開合，空無一人的觀衆席上響起掌聲和啜泣。聚光燈聚焦在舞台中央，那裏有一個由影子構成的人形，正在表演一場沒有劇本的獨白。
坐標C：廢棄地鐵隧道3號線——鐵軌上凝結着黑色的冰晶，隧道牆壁滲出暗紅色的液體。監控鏡頭偶爾會捕捉到一閃而過的、在軌道上逆向行駛的幽靈列車。
坐標D：城北公墓骨灰堂——存放骨灰盒的架子在輕微震顫，所有骨灰盒的蓋子都打開了一條縫，從中飄出淡藍色的磷火。磷火在空中組成模糊的人臉形狀，又消散。
“這四個點對應的無目者，可能比我們之前遇到的都要強大。”林雨眠面色凝重，“因爲它們活動的位置，本身就是城市靈脈的節點，積累了數十年的時間異常殘留。獵它們不僅危險，還可能引發節點崩潰，造成區域性時間災難。”
陳不折的目光掃過四個畫面，最後停在圖書館禁書區。
那裏的書架排列方式，和他記憶宮殿裏的圖書館驚人地相似。而且……那些蠕動的文字，他好像認得幾個——和蘇白薇筆記本上的符號是同一種體系。
“第一站，圖書館。”他說，“我需要查閱一些資料，關於時間錨點碎片的完整記錄。”
“圖書館的無目者代號‘書記員’，規則推測與‘閱讀’有關。”林雨眠調出檔案，“過去五年，禁書區發生過十一起失蹤案，全是圖書管理員或研究者。共同點：他們失蹤時都在查閱同一類書籍——關於時間理論和異常現象的古老文獻。”
她放大一張現場照片：一本攤開的羊皮紙古籍，頁面空白，但書頁邊緣有暗紅色的手印。手印的指紋被刻意抹去，但在紫外線下能看到細小的文字：“閱此頁者，當知時間之重。”
“規則可能是：不可閱讀特定文字，或不可理解特定知識。”林雨眠分析，“但具體觸發條件未知。我們派過兩支偵查隊，都失聯了。最後傳回的影像裏，隊員們在瘋狂撕扯自己的眼睛，喊着‘太多了一—看不完——’。”
陳不折摸了摸左眼。融合三塊碎片後，他的視覺處理能力已經遠超常人，理論上可以承受大量信息沖擊。但“書記員”的規則如果針對的是“理解”而非“觀看”，那又是另一回事了。
“我需要蘇半夏的預知輔助。”他說，“她能看到我進入圖書館後的可能分支嗎？”
林雨眠搖頭：“她的能力在持續進化，但副作用也在加劇。從污水處理廠回來後，她開始出現‘時間人格分裂’——會突然變成另一個年齡段的自己，持續幾分鍾到幾小時不等。今早她變成九歲狀態，在房間裏畫滿了同樣的圖案：一只眼睛在書頁裏流血。”
她調出監控畫面：蘇半夏坐在地板上，用蠟筆在白紙上瘋狂塗畫。畫面上確實是一只巨大眼睛，眼球是攤開的書，書頁邊緣在滴落紅色的蠟筆痕跡。畫紙旁邊，九歲的她寫着一行歪扭的字：“大哥哥不要看書書，書書會吃眼睛。”
陳不折沉默片刻。
“讓她在安全距離外待命，不用進入建築。我只需要她在觸發前給我一個危險預警。”他看了眼時間，“一小時後出發。在這之前，我要先處理一件事。”
“什麼？”
“連接傷口。”陳不折說，“我需要和父親對話。”
林雨眠猛地抬頭：“太危險了！傷口現在的波動劇烈，主動連接可能會被直接吸入，或者意識被原始噩夢污染！”
“我有三塊碎片，可以建立屏障。”陳不折指向自己的左眼，“而且，我需要知道避風港的詳細情況，以及……父親是否還保留着關於第七塊碎片的記憶。”
他停頓了一下：“另外，我懷疑傷口裏不止有父親和那些被吞噬的人。可能還有……其他東西。”
林雨眠盯着他看了很久，最終嘆了口氣：“去3號冥想室，那裏有最強的靈質屏蔽場。我會在外面監控你的生命體征，一旦異常，立刻切斷連接。”
“如果切斷不了呢？”
“那我只能強行注射鎮靜劑，讓你昏迷。但那樣可能會導致意識滯留傷口，再也回不來。”林雨眠的聲音很嚴肅，“想清楚，陳不折。你現在的價值，對整個計劃來說無可替代。”
“我知道。”陳不折轉身走向門口，“所以我更要去。因爲我需要確認，這個‘計劃’到底值不值得。”
---
【3號冥想室】
純白的房間，六面牆都是高密度鉛合金，內層鍍有銀質符文。房間中央只有一個坐墊，和一台腦波連接裝置。
陳不折盤腿坐下，戴上連接頭盔。裝置會自動引導他的意識進入深度冥想狀態，然後通過左眼的三塊碎片作爲“天線”，嚐試接觸傷口散發的靈質波動。
“準備連接。”林雨眠的聲音從外部通訊器傳來，“記住，如果感覺被拖拽，立刻默念你的名字、期和位置。那是意識錨點。還有……無論看到什麼，聽到什麼，保持理性。傷口會放大所有情緒，尤其是恐懼和愧疚。”
“明白。”
陳不折閉上眼睛，啓動裝置。
起初是黑暗。
然後，黑暗中出現光點，像夜空中遙遠的星辰。光點越來越近，變成一條條流動的光帶——那是時間流，但紊亂、扭曲、互相纏繞。
他“感覺”到了傷口的存在。
不是視覺上的，是某種更深層的感知：一個巨大的、搏動的、不斷滲漏的傷口，位於城市地下的時間結構深處。它像一個活物的心髒在跳動，每次搏動都噴涌出銀灰色的噩夢流體。
而在這個傷口正中央，有一個微弱但穩定的光點。
父親的意識錨點。
陳不折集中精神，向那個光點“遊”去。
穿過紊亂的時間流，避開噴涌的噩夢汐，越靠近傷口中心，周圍的景象越詭異：
· 凝固的瞬間：一個孩子永遠停留在摔倒前的姿勢
· 循環的片段：一對情侶不斷重復爭吵與和好的對話
· 破碎的記憶：無數人臉像玻璃碎片一樣飄浮，每一片都在尖叫
這些都是被傷口吞噬的時間殘片，在永恒的痛苦中循環播放。
終於，他抵達了那個光點。
光點展開成一個空間。
一個大約十平方米的圓形區域，邊界是半透明的銀色屏障，將外部的噩夢汐隔絕在外。屏障內，地面是淨的白色，中央坐着一個人。
陳啓明。
但不是陳不折記憶中的任何樣子。
父親的身體是半透明的，像由凝固的光構成。可以看見皮膚下的血管是流動的銀光，骨骼是水晶般的結構，心髒位置有一個發光的核心——那是時間錨點碎片的原始形態，也是他維持存在的基。
他的眼睛睜着，但瞳孔裏沒有焦點，只有不斷變換的光影：1999年實驗室的爆炸、四歲兒子的臉、妻子的笑容、數學公式、還有……痛苦。無窮無盡的痛苦，像海嘯一樣在他的意識裏反復沖刷。
“父親。”陳不折的意識發出“聲音”。
陳啓明的身體輕微一震，瞳孔裏的光影驟然凝固，聚焦在陳不折的方向。
“小……折？”聲音直接傳入意識，破碎、沙啞，像生鏽的齒輪轉動，“你……怎麼……來了……”
“我需要知道真相。”陳不折的意識靠近，“關於傷口，關於避風港，關於第七塊碎片。”
陳啓明緩緩抬起透明的手，做了一個“靠近”的手勢。陳不折的意識更貼近，然後——信息洪流。
不是語言，是直接的記憶和知識傳輸。
陳不折瞬間理解了：
避風港的真相：
1999年傷口形成時，除了三個維修工人，還有十二個路人的意識被卷入。陳啓明在成爲封印的瞬間，用最後的力量抓住這些意識，並將他們拉入傷口，避免了他們被噩夢徹底溶解。二十四年來，他用自己承受的痛苦能量，維持這個避風港的存在，保護這些意識不被傷口同化。
但代價是，他的痛苦加倍。每一秒都像被活體解剖，意識被撕扯成碎片又重組。
避風港內的人們：
那十五個意識大多已經殘缺，只剩核心的情感片段：恐懼、困惑、對家人的思念。他們像困在琥珀裏的昆蟲，保持着最後的意識狀態。其中一個意識相對完整——是當年鍾樓維修隊的班長老趙，他還記得自己的名字，記得家裏有個五歲的孫子。
傷口本質：
不是單純的時間結構損傷，而是一個活性的高維存在的傷口。1999年實驗打開的不是“通道”，是刺傷了某個沉睡在時間深層的東西。那個東西在流血，流出的“血”就是原始噩夢。而傷口無法愈合，因爲刺傷它的“異物”——時間錨點碎片的雛形——還嵌在裏面。
那個異物，就是陳啓明現在作爲載體的核心。
第七塊碎片：
不是單獨存在的碎片。它是前六塊碎片完全融合後，在極高異常值個體眼中凝結成的‘概念核心’。換句話說，當陳不折集齊六塊碎片，異常值突破+7.0時，他的左眼會自動凝結出第七塊碎片。
但第七塊碎片不是用來“放入”傷口的。
它是用來取出父親體內那塊原始碎片的鑰匙。
取出後，父親的存在會立刻消散，因爲他的意識完全依賴那塊碎片維持。但同時，傷口會失去封印，徹底爆發。
除非……在同一瞬間，有人帶着完整的七塊碎片，將自己嵌入傷口，成爲新封印。
那就是陳不折的最終命運。
信息傳輸結束。
陳不折的意識劇烈波動，幾乎要崩散。
“所以……”他的意識發出顫抖的“聲音”，“治療傷口的方法，是先死你，再獻祭我自己？”
陳啓明透明的手輕輕“觸碰”陳不折的意識，傳遞來一種復雜的情緒：愧疚、痛苦、驕傲、還有無盡的悲傷。
“不是死……是解脫。” 父親的聲音帶着釋然，“我累了，小折。二十四年……每一天都像永恒。但我不能自己放棄，因爲如果我消散，這十五個人會立刻被吞噬。我需要有人……來替我。”
“你選擇了我。”
“時間選擇你。” 陳啓明糾正，“從你四歲沖進實驗室那一刻起，你的命運就和傷口綁定了。你的高異常值，你對時間的感知能力，甚至你的性格……都是傷口在‘塑造’你，爲了培養一個合格的繼任者。”
他傳遞來一段更驚人的信息：
傷口是活性的。它會“選擇”和“培養”自己的封印者。陳不折經歷的一切——記、死亡回溯、詭異獵、能力進化——可能都是傷口通過未來的他進行的引導。因爲傷口需要一個足夠強大、足夠堅韌、足夠冷酷的個體，來承受永恒的囚禁。
而未來的陳不折成爲時間管理者後，看穿了這個循環，但他無法打破，只能順應，並確保現在的自己走上“正確”的道路。
“所以……” 陳不折的意識冰冷下來，“我的自由意志，從一開始就不存在？”
“存在。” 陳啓明傳遞來堅定的信念，“你可以拒絕。現在轉身離開，讓傷口七天後徹底爆發，讓整座城市被原始噩夢吞噬。那是你的選擇。傷口在培養你，但沒有控制你。它只是在……創造最優條件。”
“而你已經做出了選擇，不是嗎？”
陳不折沉默。
是的。從他燒毀記卻又繼續調查開始，從他主動赴死獲取記憶開始，從他成爲網絡主節點開始……每一個選擇，都是他自己做的。
即使這些選擇被精心設計的命運引導。
他仍然選了。
“避風港裏的人們，” 他問，“如果我不成爲新封印，他們會怎樣？”
“七天後，避風港崩潰，他們的意識會在幾秒內被噩夢溶解，變成傷口的一部分，承受和我一樣的永恒痛苦。” 陳啓明的聲音帶着懇求，“小折，我不求你救我。但這些人……他們是無辜的。老趙的孫子今年該二十九歲了，他一直在等爺爺回家……”
陳不折的意識劇烈掙扎。
十五個無辜的人。
一座城市的安危。
父親的永恒痛苦。
自己的自由和未來。
天平的一端，是具體的、有限的痛苦和犧牲。
天平的另一端，是抽象的、無限的、可能更糟糕的災難。
而天平本身，是時間傷口那永不滿足的飢餓。
“告訴我該怎麼做。” 最終，陳不折的意識發出平靜的“聲音”。
陳啓明傳遞來最後的計劃：
1. 七天內集齊六塊碎片，異常值突破+7.0
2. 在第七天午夜，傷口波動達到峰值時，進入傷口核心
3. 用左眼的第七塊碎片作爲鑰匙，取出父親體內的原始碎片
4. 在同一瞬間，將自己嵌入傷口，完成封印替換
5. 同時，用剩餘的能量，將避風港的十五個意識“彈射”回現實——他們會回到各自被吞噬的時間點，但失去相關記憶，以植物人狀態回歸身體，有微弱的蘇醒可能
“彈射的成功率？”
“37%。” 陳啓明說，“但這是他們唯一的希望。否則，他們會和我一起……永遠困在這裏。”
陳不折的意識開始後退。
“等等。” 陳啓明叫住他，傳遞來最後一段信息——不是計劃，是一段私人的記憶：
1999年7月14晚上，事故發生前幾小時。陳啓明在家裏的書房，四歲的陳不折坐在他腿上，父子倆在看一本兒童天文繪本。
“爸爸，星星會死嗎？”
“會的。但星星死了，會變成新的東西。有些變成黑洞，有些變成星雲，有些變成我們身體裏的元素。”
“那人死了呢？”
“也會變成新的東西。記憶會留在愛你的人心裏，你做過的事會改變世界的軌跡，你的身體會回歸大地，滋養新的生命。”
“那會痛嗎？”
陳啓明抱緊兒子，下巴抵在孩子柔軟的頭發上：“可能會。但最重要的是，活着的每一刻都要有意義。這樣即使結束了，你留下的東西，也會繼續發光的。”
“像星星一樣？”
“對，像星星一樣。”
記憶結束。
“小折，” 父親的聲音溫柔得像羽毛，“不管你選什麼，你都是我的驕傲。因爲你在思考，在掙扎，在試圖做正確的事。這就夠了。”
陳不折的意識徹底退出連接。
---
【現實·冥想室】
陳不折猛地睜開眼睛，劇烈喘息。左眼的銀色晶體瘋狂旋轉，幾乎要脫離眼眶。他感覺臉上有溫熱的液體，一抹，是血——左眼角膜輕微破裂，血淚混合着銀色的靈質滲出。
“你堅持了十七分鍾。”林雨眠沖進來，手裏拿着鎮靜劑注射器，看到他眼角的血又停下，“連接成功了？”
“成功了。”陳不折擦掉血，“我知道完整的計劃了。也知道……我的最終任務。”
林雨眠的表情復雜：“陳不折，你聽我說。組織確實一直在培養你成爲新封印，但如果你現在拒絕，我們可以嚐試其他方案。雖然成功率低，但——”
“成功率多少？”陳不折打斷她。
“……不足3%。”
“那避風港裏十五個人的存活率？”
“零。”
陳不折站起身，左眼的血已經止住，傷口在碎片的作用下迅速愈合。他看着鏡子裏的自己：臉色蒼白，左眼銀光刺目，眼神像結冰的湖面。
“準備出發去圖書館。”他說，“時間緊迫。”
“陳不折——”
“這是最優解。”他轉身走向門口，聲音平靜得不帶一絲波瀾，“用一個人的永恒囚禁，換十五個人的微薄生機，和一座城市的暫時安全。從數學角度，這是正收益。”
“但從人性角度，這是謀。”林雨眠攔住他，“謀你自己。”
陳不折停下腳步，沒有回頭。
“父親在傷口裏承受了二十四年痛苦，還保護了十五個人。”他說，“和他比起來，我只是去接班而已。而且……我有死亡回溯的能力。也許在永恒的囚禁中，我能找到其他解法。”
“但你無法在傷口內回溯。”林雨眠的聲音有些顫抖，“傷口是時間結構上的空洞，在那裏死亡，你的意識會被直接溶解，連錨點都會消失。”
陳不折終於回頭，左眼的銀光映在林雨眠臉上。
“那就不死。”
他走出冥想室。
走廊的燈光將他的影子拉得很長，像一柄黑色的劍，刺向未知的黑暗。
林雨眠站在原地，手裏還握着那支永遠用不上的鎮靜劑。
她知道，從這一刻起，陳不折已經走上了獻祭之路。
而她的任務，就是確保這條路走得順利——確保這個祭品足夠完美，足夠強大，足夠……心甘情願。
即使這意味着，她要親手將一個人送進永恒。
她閉上眼睛，再睜開時，眼神已經恢復了組織的冷靜。
“所有單位注意，”她打開通訊頻道，“獵行動‘七焚詩’正式開始。第一階段目標：市圖書館禁書區無目者‘書記員’。行動時間：三十分鍾後。主執行者：陳不折。支援團隊按預案部署。”
通訊頻道裏傳來整齊的回應。
林雨眠看向陳不折離開的方向，低聲說了一句話，只有自己能聽見：
“對不起。”
“但謝謝你。”
---
【圖書館·禁書區入口】
陳不折站在一道厚重的鐵門前。門上掛着生鏽的鎖鏈，旁邊貼着一個褪色的告示：“地下書庫維修中，禁止入內。市圖書館管理處，2005年8月。”
已經十八年了。
他抬起手，左手掌心貼着鐵門表面。融合三塊碎片後，他對靈質的感知變得極其敏銳。門後傳來的，是書頁的海嘯——無數文字、符號、知識凝聚成的靈質洪流，在禁書區深處不斷循環、碰撞、重組。
“蘇半夏。”他打開通訊器。
“我在。”蘇半夏的聲音傳來，聽起來比之前穩定了一些，“我剛才又預知了……你走進那道門後的三十七種可能性。”
“最可能的是哪一種？”
“第十三種。”蘇半夏的聲音低了下去，“你……會失去一些很重要的東西。不是生命，是比生命更重要的東西。畫面裏，你從圖書館出來時，左眼的銀光暗淡了，而且……你在哭。”
陳不折摸了摸左眼。
哭？
他已經不記得上一次哭是什麼時候了。也許是四歲？還是六歲？
“具體會失去什麼？”
“我看不清。但和你記憶宮殿裏的一個房間有關。”蘇半夏說，“那個房間的門牌號是……‘母親’。”
母親。
陳不折的記憶宮殿裏，確實有一個標注“母親”的房間，但他從未進去過。因爲每次靠近，都會感覺到劇烈的情緒波動——那不是他的情緒，是碎片融合後殘留的、屬於父親對妻子的愧疚和思念。
也許“書記員”的規則，與記憶和情感有關。
“知道了。”他說，“保持通訊，如果我十分鍾後沒有出來，或者發出求救信號，立刻通知林雨眠執行B計劃。”
“B計劃是什麼？”
“炸毀圖書館地下結構，用物理方式埋葬無目者。”陳不折說，“但那樣會導致至少三個街區的靈質污染，數千人受影響。”
“……明白了。請你一定出來。”
陳不折切斷通訊，用液壓剪剪斷鎖鏈。
鐵門緩緩打開，露出向下延伸的螺旋樓梯。樓梯深處傳來紙張翻動的聲音，還有……歌聲。
古老的、用聽不懂的語言吟唱的歌謠。
他踏入黑暗。
左眼的銀光照亮台階，每一級台階上都刻着細小的文字，不是印刷體，是手寫體，而且墨跡還是溼的，像剛寫完。
他低頭看了一行：
“閱此文字者，當承此知識之重。”
文字在他注視的瞬間，像活了一樣從台階上浮起，鑽進他的眼睛。
一段陌生的記憶涌入：
一個中世紀僧侶在燭光下抄寫古籍，手指因爲寒冷而開裂，血滴在羊皮紙上。他在抄寫的內容是關於“時間的七個秘密”，但寫到第三秘時，突然發瘋，用刀挖出了自己的眼睛。
記憶碎片轉瞬即逝。
陳不折繼續向下。
第二級台階的文字：
“知此真理者，當擔此真相之痛。”
又是一段記憶：
一個十九世紀的科學家在實驗室裏發現時間不連續性，他欣喜若狂，但當晚回家時，發現妻子和女兒在火災中喪生。他意識到，他的實驗擾亂了時間流，導致了那場“意外”火災。他吞下氰化物自。
第三級、第四級、第五級……
每一級台階都是一段關於時間知識的悲劇記憶。那些探索者、研究者、窺視者，在觸及真相後，都付出了慘痛代價。
陳不折面無表情地承受着這些記憶碎片的沖擊。
他左眼的銀色晶體在快速旋轉、解析、歸檔。三塊碎片賦予他強大的信息處理能力，但代價是，這些悲劇記憶開始在他意識深處沉澱，像毒素一樣累積。
抵達樓梯底部時，他已經承受了超過兩百段這樣的記憶。
眼前是禁書區的主廳。
一個巨大的圓形空間，半徑超過五十米。牆壁從地面到天花板全是書架，密密麻麻塞滿了書籍。但這裏的書不是普通紙質——有些是石板雕刻，有些是金屬板蝕刻，有些是生物皮革縫制，還有些……是用某種透明晶體爲頁，內部封存着發光的光點。
大廳中央，懸浮着一本書。
一本攤開的、巨大的書，頁面是某種發光的白色材質，每個文字都是活的，像微小的蟲子在紙面上爬行、重組、變幻。
書頁前，站着一個“人”。
或者說，曾經是人。
它穿着破舊的圖書管理員制服，但身體已經半透明化，可以看見內部流動的文字和符號。它的臉沒有五官，只有不斷變換的文字流：有時是拉丁字母，有時是楔形文字，有時是象形文字，有時是本不屬於任何已知文明的符號。
無目者-書記員。
它緩緩“轉”向陳不折，沒有眼睛，但陳不折能感覺到被“注視”。
然後，它抬起手，指向中央那本懸浮的巨書。
書頁自動翻動，停在其中一頁。
頁面上浮現出一行陳不折能看懂的文字：
“閱讀此頁，你將知曉關於你母親的完整真相。”
“但知曉的代價是，你將永遠遺忘她。”
“選擇吧，窺視者。”
陳不折的呼吸停滯了一瞬。
母親的真相。
那個他從未了解，父親也極少提起的女人。
那個在他六歲後，就從生活中徹底消失的母親。
他看向那頁書，左眼的銀光試圖解析上面的內容，但被一層強大的規則屏障阻擋——除非他真正“閱讀”，否則看不到任何信息。
規則很明確：閱讀，知曉真相，但遺忘。
或者，不讀，保持無知，但保留記憶。
而“書記員”就在那裏，等待着。如果他不閱讀，它不會攻擊，但也不會讓他離開。如果閱讀，可能觸發更復雜的規則連鎖。
陳不折想起了蘇半夏的預知：他會失去比生命更重要的東西。
也想起了自己記憶宮殿裏那個從未打開的房間。
他想起了父親在傷口裏承受的痛苦，想起了避風港裏那十五個人，想起了七天的倒計時。
然後，他做出了選擇。
他走向那本巨書，直視那一頁，開始閱讀。
第一個字映入眼簾的瞬間，整個世界崩塌了。
