第一個字映入陳不折的左眼，不是信息，是觸感。
冰冷、黏膩，像某種深海生物的皮膚貼在視網膜上。緊接着是聲音——不是通過聽覺，是直接在他大腦顳葉皮層激起的生理信號——一種高頻的嗡鳴，混雜着紙張撕裂、墨水潑濺、書頁在暴風中瘋狂翻動的混亂聲響。
視野裏的巨書消失了。
取而代之的是一段正在坍縮的記憶。
---
【記憶碎片001：1998年，夏夜，書房】
四歲的陳不折被雷聲驚醒，光着腳跑到書房門口。門縫裏透出暖黃色的光，還有低低的交談聲。
他推開門。
父親陳啓明和母親林晚並肩站在書桌前，桌上攤着一張巨大的圖紙。圖紙上畫着復雜的幾何結構，中央有一個醒目的標記：∞。
“如果這裏發生諧振，”母親的手指沿着一條曲線滑動，指甲修剪得很整齊，塗着淡淡的透明指甲油，“整個結構會在0.3秒內分形展開，形成穩定的時間褶皺。”
她的聲音和記憶中不同。不是哄他睡覺時那種柔軟的、帶着笑意的聲音，而是清晰的、冷靜的、每個音節都像經過精密校準。
父親皺眉：“但褶皺的維持需要持續的能量輸入。如果用靈質……”
“用我們自己。”母親轉過頭，陳不折看見了她的側臉。鼻梁很直，下巴的線條利落，眼鏡片後的眼睛反射着圖紙上的線條光，“我們的時間感知異常值加起來超過+9.0，足夠作爲初始能源。等褶皺穩定後，再慢慢替換成外部靈質。”
父親沉默了很長時間。窗外又一道閃電劃過，照亮他臉上掙扎的表情。
“晚晚，”他低聲說，“我們還有小折。”
母親的手頓住了。
她慢慢直起身，摘下眼鏡，用指尖揉了揉眉心。這個動作陳不折很熟悉——每當他問了一個很難回答的問題時，母親就會這樣做。
“正因爲有小折，我們才必須這麼做。”她的聲音低了下去，“啓明，你比我更清楚監測數據。全球時間結構的熵增速率在過去三年加快了47%，局部區域已經出現微裂隙。如果不提前建立防護層……”
“那也不該用我們自己做燃料！”父親的聲音突然提高，“我們可以找其他方法！可以申請國際協作，可以——”
“來不及了。”母親打斷他，重新戴上眼鏡，轉身看向門口的方向。四歲的陳不折嚇得往後縮，但母親的目光並沒有真正落在他身上，她只是在看門的方向，“最晚1999年底，第一批大規模裂隙就會在人口密集區出現。到時候死的就不止是我們了。”
她走到書架前，抽出一本厚重的筆記本，翻到某一頁，遞給父親。
“這是我計算的三種方案的成功率。方案A：我們兩人作爲核心節點，建立城市級防護網，成功率72%，預計維持時間二十年。方案B：尋找十個以上異常值+4.0的未成年個體，分散風險，成功率58%，維持時間未知。方案C：什麼都不做，等待災難發生，然後試圖在災難中建立幸存者據點，成功率……3%。”
父親看着那些數字，肩膀一點點垮下去。
“二十年……”他喃喃道，“小折才二十四歲。”
“足夠他長大了。”母親合上筆記本，“足夠他理解這一切，然後……接過我們的工作。”
她走到父親面前，伸手捧住他的臉。這個動作很溫柔，但她的眼神裏沒有任何溫情，只有一種殉道者般的決絕。
“啓明，我們從選擇研究時間的那天起，就知道可能會有這一天。只是它來得比預想的早了一些。”
父親閉上眼睛，額頭抵在她的肩上。
“我答應你。”他的聲音悶悶的，“但我們要留下記錄。完整的記錄。讓小折知道，他的父母不是拋棄他，是……”
“是爲了保護他。”母親接上話，手指輕輕梳理父親的頭發，“也爲了保護這座城裏所有和他一樣的孩子。”
雷聲再次滾過。
四歲的陳不折悄悄退回黑暗的走廊，爬回自己的小床。他不完全理解父母在說什麼，但他記住了那個數字：二十年。
也記住了母親說“足夠他長大了”時的語氣。
那不是母親對兒子的期待。
那是一個工程師在評估某個裝置的服役年限。
---
記憶碎片結束。
陳不折站在禁書區的黑暗中，左眼銀光劇烈閃爍。剛才那段記憶是如此清晰，如此真實，不可能是僞造的。但它和他多年來對父母的認知完全沖突——在他的印象裏，母親溫柔愛笑，父親嚴謹但慈愛，他們從未在他面前表現出那種冰冷的、近乎非人的理性。
除非……
“第二段。”無目者-書記員的聲音在意識中響起，“閱讀繼續。”
第二個字刺入。
【記憶碎片002：1999年7月13，實驗室】
“最後一次校準。”母親的聲音。
陳不折的意識“站”在實驗室角落，像幽靈一樣看着。這次他七歲——不，不對，時間線不對。1999年他應該只有四歲。但記憶中的自己明顯更大，穿着小學校服，背着一個藍色書包。
記憶被篡改了。
或者說，覆蓋了。
實驗室裏只有母親一人。她站在時間錨點發生器前，手裏拿着一塊發光的晶體——第一塊碎片的原始形態。她的白大褂袖口卷到肘部，露出手腕上的一串數字紋身：19990715。
“注入靈質濃度93%，達到臨界值。”她對着錄音設備說，“實驗體預備：陳啓明，時間感知異常值+4.8；林晚，異常值+4.6；陳不折，異常值預估+5.2。實驗目標：建立三人意識鏈接，嚐試主動打開可控時間裂隙。”
她停頓了一下，手指摩挲着晶體表面。
“風險評估：如果失敗，三人的意識可能被拋入時間亂流，身體進入植物人狀態。如果成功……我們將成爲人類歷史上第一批主動跨越時間層的個體。”
“但我們不打算真的跨越。”她繼續說，聲音裏第一次出現了一絲情緒波動，像是興奮，又像是恐懼，“我們要在裂隙打開的瞬間，將我們的意識烙印在時間結構上，成爲永久的觀測節點。這樣，未來任何時間異常，我們都能第一時間感知並預。”
“代價是，我們的肉身會進入假死狀態，意識永遠與時間綁定，無法返回正常生活。但小折還小，他的意識可塑性更強，也許在二十年後，當他的異常值自然增長到+7.0以上時，他能短暫地‘下載’回某個克隆體或合成身體，繼續我們的工作。”
她看向實驗室門口。
七歲的陳不折（記憶版本）站在那裏，手裏拿着一個玩具機器人。
“媽媽，爸爸說可以吃冰淇淋了。”
母親的表情在瞬間切換——從冷靜的研究員，變成了溫柔的母親。她笑着走過去，蹲下身，摸了摸“陳不折”的頭：“好呀，等媽媽做完這個記錄。小折先去和爸爸玩，好嗎？”
“嗯！”
孩子跑開了。
母親的笑容在門關上的瞬間消失。她回到發生器前，按下幾個按鈕。
“記錄追加：已對陳不折植入第一層記憶覆蓋。他將記得一個溫暖的家庭，一對愛他的父母，一場意外的車禍奪走了母親。這層記憶會保護他，直到他的異常值突破+6.0，自然覺醒真實記憶。”
“覆蓋程序將在2003年11月7自動激活。屆時我會安排一場假死，徹底轉入後台。陳啓明將繼續以‘悲傷的父親’身份撫養小折，同時暗中監控他的異常值增長。”
“希望當他知道真相時……能理解我們的選擇。”
她按下確認鍵。
屏幕上顯示：“記憶覆蓋程序已部署。倒計時：4年3個月24天。”
---
記憶碎片結束。
陳不折感覺到自己的意識結構在震顫。不是情緒上的沖擊——三塊碎片融合後，他的情感反應已經被壓制到最低——而是認知上的地震。
二十四年的人生，至少前六年是假的。
父母的愛是假的。
家庭的溫暖是程序。
甚至連母親的“死亡”，都是一場精心編排的演出。
而他，是那個被設定好成長路線的“實驗體”，是爲了在二十四年後“覺醒”並“繼承工作”而培養的工具。
“第三段。”書記員的聲音沒有感情，“也是最後一段開放記憶。之後，你需要書寫契約。”
第三個字。
【記憶碎片003：2003年11月7，黃昏】
陳不折的意識“站”在自家客廳裏。八歲的他（記憶版本）坐在地毯上拼樂高，父親在旁邊看報紙，但眼睛不時瞟向牆上的鍾。
下午五點十七分。
電話響了。
父親接起來，聽了十幾秒，臉色瞬間蒼白。他掛掉電話，手在顫抖。
“小折……媽媽出事了。”
醫院。白布。哭聲。
八歲的陳不折站在病床前，看着白布下隆起的輪廓。父親在旁邊捂着臉，肩膀抽動。醫生在說什麼“車速太快”“當場死亡”“節哀”。
但陳不折的左眼——現在的左眼，融合了三塊碎片的左眼——看到了不一樣的東西。
在時間流層面，他“看到”：
病床上的“屍體”本不是母親。是一個精心制作的仿生體，內部有微弱的靈質殘留，模擬生命特征。真正的母親林晚，站在病房的角落，身體半透明，正在通過一個微小的時空裂隙離開。
離開前，她回頭看了一眼八歲的自己。
眼神復雜。
有愧疚，有期待，有決絕。
但沒有愛。
至少不是普通母親對兒子的那種愛。
那是一個創造者在看自己最成功的作品。
然後她消失了。
裂隙閉合。
父親抬起頭，眼睛通紅，但陳不折現在能看到——那不是悲傷的淚水，是靈質過載導致的生理性流淚。父親的意識深處，有一層冰冷到極致的理性，正在嚴格執行“悲傷父親”的程序。
他抱住八歲的陳不折，聲音哽咽：“小折，以後就剩我們兩個人了……”
程序繼續運行。
---
三段記憶結束。
陳不折重新“站”在禁書區的巨書前。
左眼的銀光穩定下來，晶體表面的溫度在緩慢下降。他沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有多少意外——就像一個數學家看到了一個漂亮而殘忍的證明，除了“原來如此”的認知，沒有多餘情緒。
“記憶覆蓋程序在我異常值突破+6.0時自動解除。”他平靜地陳述，“所以在我收到記、第一次死亡回溯後，真實記憶開始浮現。但浮現是碎片化的，需要特定觸發器才能完整重組。”
“正確。”書記員的聲音回答，“圖書館禁書區，時間知識的匯聚點，就是觸發器之一。現在，你已閱讀‘母親’章節。據契約，你需要支付代價：永久遺忘所有被覆蓋的虛假記憶中的情感內容。”
“具體會失去什麼？”
“你會記得林晚是你的生物學母親，記得她做了那些事，記得她的長相和聲音。但你會忘記她曾擁抱過你、曾在你發燒時整夜陪伴、曾在你做噩夢時輕聲安慰、曾在你第一次上學時站在校門口揮手——所有那些構成‘母愛’這個概念的互動記憶，都會被剝離。”
書記員頓了頓：“取而代之的，是剛才那三段真實記憶。你會記住她是一個冷靜的研究員，一個將你視爲工具和繼承者的創造者，一個爲了更大的目標可以毫不猶豫地欺騙你二十四年的人。”
陳不折沉默了幾秒。
“如果我不支付代價呢？”
“契約不可違反。代價會自動扣除。”書記員說，“而且，沒有代價，你無法獲得第四塊碎片。沒有第四塊碎片，你無法在七天內達到+7.0。無法達到+7.0，你無法拯救傷口裏的十五個人，也無法……見到真實的林晚。”
“她還活着？”
“在時間流的某個層面。但她已經不是你記憶中的母親了。二十四年的時間旅行和意識烙印，讓她變成了某種更接近時間本身的存在。”書記員的聲音裏第一次出現了類似嘆息的波動，“她可能……早已遺忘了如何做一個人類母親。”
陳不折看着巨書空白的那一頁。
然後他伸出手，不是去拿筆，而是直接將自己的左手按在了書頁上。
“我用這個支付。”
銀色的血液從他的掌心滲出——不是真正的血，是高度濃縮的靈質混合着時間殘片。它們在書頁上流淌、擴散，自動形成文字：
“我自願遺忘：1994-2003年間，所有與林晚互動記憶中的情感維度。包括但不限於：被擁抱的觸感、被安慰時的安心、被鼓勵時的溫暖、被愛時的歸屬感。這些記憶將轉化爲純事實記錄，不附帶任何情感價值。”
“作爲交換，我要求獲得：第四塊時間錨點碎片，以及——關於林晚當前坐標的線索。”
文字寫完的瞬間，陳不折感覺到一種剝離。
不是疼痛，是更奇怪的感覺——像有人從他的大腦裏抽走了一整層顏色的濾鏡。世界還是那個世界，但某些東西變灰了。
他試着回想母親的臉。
畫面清晰：林晚，三十四歲，黑色長發，戴細邊眼鏡，左邊眼角有一顆很淡的痣。她穿着實驗室的白大褂，手裏拿着記錄板，正在說什麼。
但他想不起她的溫度。
想不起她的聲音裏曾經有過的溫柔。
想不起自己撲進她懷裏時的那種安全感。
那些記憶還在，但變成了平面圖片和文字描述，失去了所有情感重量。就像在閱讀一個陌生人的檔案。
剝離完成。
巨書的書頁亮起銀光，那段文字被吸收進去。然後，從書頁中央，緩緩浮出一塊晶體。
第四塊時間錨點碎片。
這塊碎片是菱形的，表面有細密的紋理，像大腦皮層的褶皺。它沒有飛向陳不折的左眼，而是懸浮在他面前，緩慢旋轉。
“伸手。”書記員說。
陳不折抬起右手。
碎片落入掌心，瞬間融化，滲入皮膚。不是通過眼睛，是通過神經末梢直接進入循環系統，然後沿着脊柱上行，最終匯入左眼的銀色晶體。
融合過程比前三次都劇烈。
他看見——
無數時間線分支展開：
· 一條線裏，他拒絕了碎片，轉身離開圖書館，七天後傷口爆發，整座城市變成噩夢。
· 一條線裏，他接受了碎片但選擇復仇，追林晚，最終在時間盡頭死她，然後自己崩潰。
· 一條線裏，他成爲新封印，在傷口裏承受永恒痛苦，父親解脫，但那十五個人……
· 一條線裏，他找到了林晚，兩人聯手，嚐試治傷口……
· 還有一條線，很暗，幾乎看不見，裏面有什麼東西在蠕動……
融合完成。
左眼的銀色晶體擴張到3.0毫米，幾乎占據了整個瞳孔。晶體內部，可以看見細小的光點在沿着某種復雜的軌道運行，像微觀的星系。
異常值讀數在視野角落跳出來：+6.97。
無限接近臨界點。
新能力解鎖的提示涌入意識：
【時間線觀測（有限）】
效果：可短暫（≤5秒）看見當前決策導致的未來可能性分支。
限制：每次觀測會隨機“固定”一個分支細節成爲必然，不可控。
冷卻時間：12小時。
危險的能力。看到未來，但會無意中改變未來。
“契約完成。”書記員的聲音開始消散，“第四塊碎片已交付。關於林晚的坐標線索，已植入你的記憶宮殿。去尋找吧……在一切太遲之前。”
“等等。”陳不折問，“你是誰？爲什麼幫我？”
書記員沉默了片刻。
“我是第一個嚐試書寫《時間之傷編年史》的人。”它的聲音變得遙遠，“但我沒能完成最後一章。我的意識被困在這裏，成爲這本書的守護者。現在你完成了它，我的使命結束了。”
“你是誰？”
“一個和你一樣，試圖理解時間真相的人。”最後的聲音像風中的嘆息，“我的名字是……不重要了。記住：傷口在選擇你，但你可以選擇如何回應。不要成爲它想要的工具，要成爲……它沒想到的變數。”
聲音徹底消失。
禁書區的所有書架開始震動，書本一本接一本地化爲光點，消散在空氣中。整個空間在褪色，像一幅被水洗掉的油畫。
陳不折轉身，沿着來時的螺旋樓梯向上走。
每走一級台階，腳下就塌陷一級。
當他走到頂端，推開鐵門回到圖書館正常區域時，身後的整個禁書區已經坍縮成一個微小的光點，然後熄滅。
鐵門在他身後自動關上，鎖鏈重新纏繞，鏽跡斑斑。
仿佛什麼都沒有發生過。
只有他左眼裏新融合的第四塊碎片，和腦海中關於母親真相的記憶，證明這一切真實存在。
通訊器裏傳來林雨眠急切的聲音：“陳不折？你還好嗎？我們監測到圖書館地下的靈質波動突然歸零了，發生了——”
“任務完成。”陳不折打斷她，“第四塊碎片獲得。回基地。我需要查閱‘公元前1347年祭祀遺址’的所有資料。”
“什麼遺址？陳不折，你的聲音……”
“我沒事。”他走向圖書館出口，腳步聲在空曠的大廳裏回響，“只是……忘了一些東西。也記起了一些東西。”
窗外，天已經黑了。
城市燈火在遠處閃爍，溫暖而虛假。
就像他記憶中前六年的家庭。
都是程序。
都是設計。
都是爲了把他培養成一個合格的時間傷口的繼承者。
陳不折抬起手，看着掌心——剛才書寫契約的地方，皮膚上還殘留着淡淡的銀色痕跡，像一道愈合後的疤。
他握緊拳頭。
然後做出了一個決定。
不是成爲新封印。
不是追林晚。
不是任何一條他剛才在融合碎片時看見的時間線。
他要走第五條路。
那條很暗的、幾乎看不見的、有什麼東西在蠕動的路。
因爲他突然意識到：
如果一切都是設計，都是程序。
那麼，設計程序的人，可能也在程序之中。
而他要做的，不是遵守程序。
是黑進系統。
找到那個真正的程序員。
然後，
問一個問題：
“爲什麼是我？”
帶着這個念頭，他走出圖書館，踏入夜色。
左眼的銀光照亮前路，冰冷，理性，沒有任何多餘的溫度。
就像他現在的心。
