臨時倉庫藏在城市邊緣的老廠區裏，紅磚牆被歲月啃出斑駁的豁口，鐵皮頂棚被風掀得“譁啦”作響，像老人在咳嗽。蘇暖把車停在鏽跡斑斑的鐵門外時，最後一輛送貨卡車剛揚起塵土離開，輪胎印在結了薄冰的地面上，歪歪扭扭地伸向遠處。
倉庫管理員老張蹲在門墩上，軍大衣洗得發灰，領口磨出毛邊。他指間夾着自卷煙，火星在陰沉沉的天光裏明滅，看見蘇暖下車，他咧開缺了顆牙的嘴笑起來，起身時膝蓋“咔噠”響了一聲。
“蘇姑娘，東西都齊了。”他往倉庫裏努努嘴，“那發電機跟個鐵疙瘩似的，我讓倆小夥子給你挪最裏頭了。”
蘇暖遞過一包紅塔山，是路上特意買的。老張推辭着接過去，揣進大衣內袋，手在外面按了按，像藏了個寶貝。
那是前世第三個冬天，避難所的供暖早就停了，她縮在牆角，凍瘡爛到流膿，連哭的力氣都沒有。林薇薇和陳浩裹着搶來的羽絨服，在不遠處分食最後一塊巧克力，碎屑掉在地上，都懶得彎腰去撿。就是那時候，老張從懷裏掏出半塊凍硬的面包，油紙被體溫焐出褶皺，他塞給她時，手凍得像老樹皮：“姑娘，嚼慢點，就着雪咽。”他自己的嘴唇裂着血口子，軍大衣後頸磨出個洞，露出裏面打了補丁的舊毛衣，“我兒子以前總嫌這面包太……”後來她才知道，那天他把自己的口糧分了一半給她。
“張叔，這天看着要下暴雪。”蘇暖望着鉛灰色的天，雲層低得像要壓到房頂上，空氣裏浮着細小的冰晶，落在睫毛上刺刺的，“明天要是沒事，您就別出門了。”
老張磕了磕煙灰：“氣象台說就小到中雪。”
“聽我的。”蘇暖的聲音輕卻堅定，“多接幾桶自來水，把厚衣服都穿上，鎖好門待一天。”她沒法說更多，只能把那句“之後世界會凍成冰窖”咽回肚裏，指尖因爲用力而微微發顫。
老張看着她，眼裏轉着疑惑。這姑娘這幾天拉的貨邪門得很——成箱的罐頭、柴油桶、還有那台能供半個小區用電的發電機，哪樣都不像普通人家用的。可她眼神亮得很，沒有半分瘋癲氣，遞煙時的手也穩，不像搞壞事的。
“成。”他最後點了頭，把煙頭摁在鞋底，“我聽姑娘的。反正我這把老骨頭，也沒啥急事。”
蘇暖心裏鬆了些。前世那份裹着體溫的面包，她沒機會還，如今這點預警，算是聊勝於無的償還。
倉庫裏彌漫着塵土和機油味，光線從氣窗斜斜打進來，在地上投下光柱，無數細小的塵埃在光裏翻滾，像被凍住的星子。物資堆得像座小山，桶裝水碼到半人高，罐頭箱棱角分明，柴油桶泛着冷光，最裏頭那台深綠色發電機蹲在陰影裏，活像頭沒睡醒的鋼鐵獸。
蘇暖反手帶上門，門栓“咔嗒”落鎖的瞬間，她指尖撫過最近的桶裝水。心念一動，五十桶五加侖的水憑空消失，在空間裏排得整整齊齊。
她沿着過道走，手指掠過成袋的米面、捆扎的工具、壘起的燃料桶。物資像被無形的手收走，倉庫裏的“小山”一座座矮下去，空間裏卻漸漸堆起秩序——食物區、水區、燃料區、工具區……涇渭分明。
【空間利用率超90%，觸發成長條件。】
【孕育之巢升級：容積50立方米。】
【新增功能：溫控分區（-10℃至40℃可調，最多三分區）。】
蘇暖立刻在意識裏劃分：2立方米4℃區存藥品和雪地土豆種；40立方米25℃區放主要物資；剩下8立方米留作機動。剛規劃完，就感覺空間裏的氣流微微一動，像有扇無形的門把不同溫度隔開了。
收完最後一箱壓縮餅，倉庫徹底空了，只剩些廢棄紙箱在地上打旋。她站在中央，聽見自己的呼吸在空曠裏蕩出回音，心裏有種奇異的踏實——像前世老張把面包塞給她時，那點微弱卻實在的暖意。
走出倉庫時，老廠區靜得能聽見冰碴從房檐墜落的聲音。老張早就走了，鐵門上的鎖晃悠着，映出鉛灰色的天。蘇暖抬頭看，雲層壓得更低了，空氣冷得像塊冰，吸進肺裏都帶着刺痛。
她坐進車裏，沒立刻發動。指尖敲着方向盤，在心裏過最後一遍：安全屋的銷擰緊了，空間裏的結晶夠寶寶撐一陣，老張那邊也提了醒……沒什麼疏漏了。
引擎啓動的聲音在寂靜裏格外清晰。車子緩緩駛離，後視鏡裏的老廠區越來越小，像被時光遺忘的孤島。
倒計時：14小時。
風卷着細碎的雪粒打在車窗上，很快融成水痕。蘇暖望着前方被暮色染暗的路，忽然想起老張那句“我兒子以前也愛吃這個”。
或許，這一世，總有人能活下去。
她踩下油門，車子朝着家的方向駛去。剛拐過路口，系統突然發出急促的提示音：
【警告！檢測到高強度能量波動！】
【源頭：市中心方向，疑似太陽風暴前兆！】
蘇暖猛地抬頭，看見天邊裂開一道刺目的白光，像有把巨斧劈開了鉛灰色的雲層。
