“那個大爺……”林循艱難地開口。
顧北辰的眼神暗了下去。
他走到那本空白的書前，伸手觸摸着它的封面，沉默了許久。
“他回不來了。”
“他的存在，連同他一生的記憶，都已經變成了這本書。成了一段……‘被遺忘的信息’。”
顧北辰轉過身，對林循說：
“我們的工作，不是拯救。是清理。”
“有時候，爲了防止污染擴大，我們不得不……連同被污染的容器一起，進行封存。”
“歡迎來到真實的世界，林循。在這裏，遺忘，才是常態。”
真實的世界。
林循反復咀嚼着這四個字，舌泛起一股鐵鏽般的苦澀。
他看着顧北辰，這個男人靠在書架上，疲憊而冷靜，像一台剛剛完成高強度運算後進入待機模式的精密機器。他的話語裏沒有安慰，沒有勸誘，只有一種近乎殘忍的陳述。
清理。封存。遺忘。
這些詞匯在林循的腦海裏盤旋，像一群黑色的禿鷲。
他低頭，看着手中這本深藍色的空白之書。書的封面觸感冰涼，光滑得像一塊墓碑。不久前，它還是一個會對他抱怨圖書館空調太冷、會因爲一本舊書被人預約而高興的老人。他有名字，有家庭，有過去七十多年的人生。
現在，他成了一段“被遺忘的信息”。
成了顧北辰口中，需要和污染物一起被“清理”掉的“容器”。
林循的手指收緊，指節因爲用力而發白。一股怒火混雜着無力感，從他的腔裏沖上來，堵在喉嚨口。
“沒有別的辦法了嗎？”他的聲音澀沙啞，連自己都覺得陌生。
“比如？”顧北辰終於站直了身體，他沒有看林循，而是慢條斯理地整理着自己的袖口，仿佛上面沾了什麼看不見的灰塵，“在他被‘竊語之影’完全侵蝕，變成一個新的污染源，將整個街區的居民都拖入錯亂的信息深淵之前，你想出一個拯救他的辦法？”
顧北辰抬起眼，目光平靜得像一潭深水。
“還是說，你覺得你應該沖上去，用熱血和呐喊喚醒他的神志？林循，我們處理的不是病毒，不是怨靈，是‘信息’。信息一旦被改寫，就不可逆轉。硬盤格式化之後，你用什麼軟件都找不回百分之百的數據。更何況是人腦？”
他停頓了一下，走到林循面前。
“我給你演示的作，是目前已知的，針對‘竊語之影’這類‘寄生性信息體’最優化、最高效、副作用最小的處理流程。我們保全了這棟樓，保全了附近成百上千個家庭的正常生活。代價是，一個已經被徹底‘覆寫’的容器。”
他伸出手指，輕輕點了點林循手中的空白之書。
“很劃算，對吧？”
林循的身體微微一顫。
劃算。
這個詞像一把冰冷的解剖刀，剖開了他心中所有關於英雄、拯救的幻想，露出了血淋淋的、關於成本與收益的骨架。
他無法反駁。因爲他知道顧北辰說的是事實。
他只是……無法接受。
顧北辰似乎看穿了他的內心，語氣放緩了一些，但依舊不帶任何感情。
“你叫我們什麼都行。收容員、清理工、信息世界的環衛工。但千萬別叫我們英雄。英雄是要救人的，而我們，是負責計算損失的。”
說完，他從口袋裏拿出一個黑色的布袋，示意林循將那本空白之-書放進去。
“走了，我們得把‘歸檔物’和‘封存物’交回局裏。”
“局裏？”林循木然地照做，他感覺自己的靈魂好像一部分留在了這個寂靜的圖書館裏。
“信息異常收容局。”顧北辰言簡意賅，他提起裝有空白之書的布袋，又拎起那個封存着“竊語之影”的銀色金屬盒，“我們的‘單位’。”
顧北辰帶着林循走出圖書館時，外面的天已經全黑了。
夜風吹在臉上，帶着初秋的涼意。街邊的路燈亮着，暖黃色的光暈灑在人行道上，幾個年輕人踩着滑板呼嘯而過，帶着一陣風和笑聲。遠處燒烤攤的香味飄來，混雜着孜然和辣椒的氣味，充滿了人間煙火的生機。
一切都那麼正常。
正常得讓林循感到一陣強烈的割裂感。
就在幾分鍾前，他還在一個信息扭曲、現實崩壞的異度空間裏，親眼見證一個人的存在被徹底抹除。而現在，他回到了這個車水馬龍的平凡世界。
沒有人知道這裏剛剛發生過什麼。
不會有新聞報道，不會有警方通告。那個圖書管理員會像一顆被投進大海的石子，無聲無息地消失，連一點漣漪都不會蕩起。他的家人或許會報警，但最終只會得到一個“失蹤人口”的結論，然後在漫長的等待中，慢慢將他遺忘。
遺忘，才是常態。
顧北辰的話又在他耳邊響起。
林循跟在顧北辰身後，腳步有些虛浮。他覺得自己像一個夢遊的人，行走在兩個重疊的世界之間。一個光鮮亮麗，一個腐爛不堪。而他，不小心窺見了那個腐爛的裏世界。
他們上了一輛停在路邊的黑色轎車，非常普通的大衆，扔在車流裏毫不起眼。
顧北辰將銀色金屬盒和黑色布袋都放在了後座，然後啓動了車子。
車內一片沉默。
只有導航發出的冰冷電子音。
林循靠在副駕駛的椅背上，扭頭看着窗外飛速倒退的街景。城市的霓虹燈拉長成一道道流光溢彩的線條，模糊了他的視線，也模糊了他的思緒。
他腦子裏很亂。
管理員大爺慈祥的笑臉，“竊語之影”化作的黑氣，顧北辰冷靜到冷酷的側臉，還有那本空白之書冰冷的觸感……所有畫面交織在一起，像一團亂麻。
“在想什麼？”顧北辰忽然開口，打破了沉默。他的目光直視着前方的路況，仿佛只是隨口一問。
“我在想……”林循的聲音有些飄忽，“他到底是什麼時候被盯上的？那個……‘竊語之影’。”
這是一個安全的問題。一個可以讓他暫時回避內心真正恐懼的問題。
“不確定。”顧北辰回答，“可能是幾個月前，也可能是一年前。‘竊語之影’喜歡以‘被遺忘’爲食，而圖書館，恰好是世界上最大的‘遺忘收容所’。無數的書籍被放在這裏，幾十年都沒人翻閱一次。它們承載的信息，就成了‘竊語之影’最好的養料。”
“管理員每天都在這裏工作，接觸那些被遺忘的書籍，就像一個長期暴露在放射源下的人。被侵蝕是遲早的事。他的記憶，他的存在感，一點點被啃食，直到今天，他自己也成了‘被遺忘的信息’的一部分，徹底變成了‘巢’。”
顧北辰的解釋清晰、有條理，卻讓林循感覺更冷了。
他把一個活生生的人的悲劇，描述成了一次程序性的感染和崩潰。
“所以，我們就是給系統毒的？”林循自嘲地問。
顧北-辰瞥了他一眼，似乎有些意外他會用這個比喻。
“差不多。但我們的‘病毒’，不掉。只能隔離。”他指了指後座的銀色盒子，“那個故事，就是它的隔離病房。”
“那……那個大爺呢？”林循還是問出了口，“那本空白的書，會被怎麼處理？”
顧北辰沉默了。
車子在一個紅燈前停下。
他沒有回答，而是從儲物格裏拿出一包煙，抖出一點上。猩紅的火光在他眼前一閃而過，照亮了他深邃的瞳孔。
他搖下車窗，吐出一口白色的煙霧。
“會被‘歸檔’。”
良久，他才緩緩開口。
“局裏有一個地方，叫‘靜默館藏’。所有像他這樣，被徹底轉化成‘信息載體’的前人類，都會被存放在那裏。”
“像圖書館一樣？”
“對，像一個只進不出的圖書館。”顧北辰的聲音混在煙霧裏，有些模糊，“每一個‘歸檔物’都有一個編號。他的編號，大概是……7734。”
7734。
一個人的一生，最後變成了一串冰冷的數字。
林循閉上了眼睛。他感覺一股深深的疲憊感涌了上來，不僅僅是身體上的，更是精神上的。
他覺得自己好像做了一個漫長又荒誕的噩夢。他只是想去菜市場買點菜，怎麼就走到了這一步？
