後來，我真跟着他走了。
軍營扎在山坳裏，帳子灰撲撲的，卻齊整。兵卒見了他都喊“陳校尉”或“頭兒”。他把我領到傷兵營後面一處僻靜的小帳，帳子舊，但燥。
他走了，不多時又折返，胳膊下夾着一卷東西。抖開來，是幾件半舊的深青色麻布衣褲，男式的，但漿洗得淨。
陳望確實忙。主帳的燈油，常常一熬就是半宿。我夜裏起身，總能望見那片昏黃的光暈，映着他伏案的剪影，肩背繃得筆直。白裏見他，眼底總沉着青黑，眉頭鎖着，跟麾下軍官說話時，聲音又低又急，像繃緊的弓弦。
一晌午，他掀簾進來，從懷裏掏出個青布小包，放在我那張跛腳案上。布包攤開，是一沓微黃的紙，不是草紙，是那種紋理均勻、能承墨的麻紙，邊角裁得整齊，厚厚一疊。
營地裏，這般紙比肉還稀罕，他只說：“沙地寫多了，磨得手腕僵，這個省力。”
我指尖撫過紙面綿軟的紋路，從前在餘府，也只有老爺收緊要書信、寫契書時，才舍得用這般的。
我只能把青布包攥緊，朝他點頭。
他當真請了周老書吏，每辰時來帳中教我。周先生性子溫厚，極有耐心，只是開口便是之乎者也，繞得我頭暈。有時正講到“關關雎鳩”，帳簾外會投下一道影子。
陳望不知何時來了，也不進，就倚在門框上，抱着胳膊聽。
周先生搖頭晃腦，陳望忽然開口，聲音有點緊：“先生，先教些實在的吧。比如，“安”字，“家字”。”
周先生頓住，看看他，又瞥我一眼，花白的眉毛動了動，眼底掠過一絲了然，他提起筆，在紙上工工整整寫下“安”、“家”，又一筆一劃拆解。
陳望就站在那光影裏，目光膠在周先生的筆尖上，看得極專注。等我依樣在紙上畫出歪扭的形，他抿緊的嘴角會鬆一鬆，眉間終不散的川字紋也淡了少許。
他最像個活人，是在深夜。
營地沉入鼾聲，只有巡夜人的梆子，遠遠近近，一下，又一下。這時，他偶爾會來。腳步放得輕，撩開帳簾，帶進一股子夜氣的寒，還有他身上獨有的味道——墨錠的苦，混着皮甲捂過的微汗，和帳中常燃的驅的艾草氣。
他不空手，有時是幾顆野栗子，用舊瓦片煨過，殼裂開焦黑的口子，露出裏面金黃糯軟的肉。他遞過來，指尖不小心碰到我的，立刻縮回去，在衣擺上蹭一下。
有時是一截木棍，青岡木的，被他用小刀削得極光滑，兩頭磨圓。“比着，字不會歪。”他說。
更多時候，他就只是來，卸了甲，只穿洗得發白的深衣，袖口挽着，露出筋骨分明的小臂。他坐在我對面，隔着一尺遠，看我白寫的字。
油燈火苗跳動，把他的影子放大，投在帳壁上，像個沉默的守護神。
他總讓我寫他的名字。“陳望。”他念得慢，唇齒張合得清楚，好像我能聽到一般，又念一遍：“陳——望。”
我提筆，在珍貴的麻紙上落墨。“陳”字的耳朵旁，我總寫不好，要麼太大，要麼太塌。他看見了，不糾正，只是笑。
不是大笑，是眼角先彎起來，然後笑意漫到整張臉，顯得很明亮，連的疲憊都被那笑意沖淡了似的。“嗯，我這姓，是有點占地兒。”
有一回，我心不在焉，把“望”寫成了“忘”。
筆尖剛落定，我就知道錯了。心裏一慌，想去塗改。
他卻伸手，隔着案幾，虛虛按了按我的手腕。動作很輕，一觸即離。他低頭，盯着那個“忘”字，看了許久。
帳裏靜極了，只有燈花偶爾噼啪一下。
然後，他抬起頭，目光越過搖曳的燈焰，落在我臉上。
“這個字不好。” 他說，聲音不高，“陳望可以戰死，但不能‘忘’。”
他沒說不能忘什麼。
其實頭半個月，營裏仍有目光黏在身上。有些是好奇，有些直接，帶着鉤子。一黃昏，我端着藥渣去倒，一個喝迷糊的漢子趔趄着擋在道前，滿身酒氣，眼珠混濁地往我身上滾，喉嚨裏咕噥出含糊的字眼：“哪兒鑽出來的小娘……”
旁邊猛地撞來一道影子，是陳望。他不知何時到的，臉色沉得像暴雨前的鐵灰雲，抬腿照那漢子腿彎就是一腳，那漢子“嗷”一聲怪叫，噗通跪在硬泥地上，酒壺摔出老遠，人也醒了，抬頭看見陳望，臉唰地白了。
陳望沒看我，眼皮都沒往這邊掀一下。他只盯着地上那人，“營規第七條。背。”
那漢子渾身篩糠，舌頭打結：“不、不得調戲……滋擾隨軍眷屬及民、民女……”
“自己滾去領二十軍棍。”陳望截斷他，然後轉過身，目光掃過聞聲聚攏過來的兵卒。他提了氣，聲音壓得全場死寂：“都聽真了——忍冬姑娘，是我陳望請來的醫女。我這條命，是她從閻王手裏拽回來的。往後，也是你們受傷流血時，能指望的人。對她不敬，便是對我陳望不敬。”
他頓了頓，眼風刀片似的刮過一圈：
“軍法不長眼。都掂量清楚。”
四下裏靜得能聽見火把油脂噼啪的爆響。那醉漢被人架起來，拖死狗似的拽走了。
自那後，黏膩的目光斷了。他們規規矩矩叫我「忍冬姑娘」或「醫女」，受傷了，會忍着疼排隊。
我白裏在傷兵營幫手，清洗、敷藥、辨認新采的草藥，指甲縫裏總滲着洗不淨的草汁和淡淡的血鏽氣。晚上，就着豆大的油燈，跟周先生認字。麻紙金貴，大多時候還是在沙盤上劃拉。
有時得了閒，他真的在帳外空地上，借着月光，拉開架勢。
“力從地起，貫於腰，送於肩臂。”他邊比劃邊說，動作放得極慢。
我跟着學，姿勢別扭，他會蹙眉，卻絕不上手糾正，總是隔開幾步，用一隨手折的樹枝指點：“腰沉下去。對。手肘，收三分。”
他的隊伍練起來，號令嚴整，腳步踏地是一個聲音。我見過他們開拔前，他將搶——不，是“征”來的糧車，分出一小半，推到附近幾個面黃肌瘦的裏正面前，話不多：“熬過這個春。”
也親眼見過，他將一個劫了農家兩只雞的手下，當衆鞭了二十，革了什長職，雞錢加倍賠了。
我像撿拾碎布頭，一點一點，拼湊出更完整的他：一個被時勢成“匪”的年輕人，卻咬着牙，想在這泥潭裏，立起一叫做“規矩”的柱子。柱子歪斜，但他扶得認真。
我的心，就是在這一點一滴中，慢慢向他傾斜。
立夏那，陳望帶着我，一步步登上軍營後山的緩坡。坡上生滿青嫩的草，站在坡頂，能遙遙俯瞰山下整座軍營，旌旗獵獵，炊煙嫋嫋，天地間都是初夏的朗闊與鮮活。
“忍冬，”他說，風將他額發吹得有些亂，眼底有血絲，卻亮得灼人，“別走了。就在這裏。等我……等我們打出個名堂，安定下來。好不好？”
我看着他。山風獵獵，吹動他褪色的戰袍，他臉上新添了道淺疤，是上次遇伏留下的，這讓他原本清朗的輪廓，多了幾分硬厲。可此刻，他望着我的眼神，卻像初融的溪水，所有的鋒棱都化開了。
我蹲下身，就着營地的浮土，用手指慢慢寫。
寫得很慢，很重，“好。”
他看着我寫完，目光釘在那行歪扭卻清晰的字上，膛微微起伏了一下。然後，他咧開嘴，笑了。不是平那種克制或明亮的笑，而是毫無防備的、甚至有點傻氣的笑容，一下子沖散了他臉上所有的風霜痕跡。
他蹲下來，與我平視，伸出手指，極輕、極快地，拂掉我袖口沾上的一點泥星。
“說定了。”他低聲道，聲音裏有種如釋重負的沙啞。
那一刻，我望着他溫暖真切的臉龐，望着周圍那些雖然粗糲、卻漸漸讓我覺得可以背靠的營帳與身影，心裏那塊懸了太久、冰涼而惶惑的石頭，咚一聲，落進了實處。
或許，在這無飄萍的亂世裏，我這只漂泊的孤舟真的找到了一截可以系住纜繩的木樁。
我住在這裏，從沒餓過肚子，衣食周全，還學了寫字和，這般福氣，於我已是奢求。
我只憑些不入流的粗淺醫術，幫營裏人治些小病小痛，他還照常給我發餉銀。我心裏總覺過意不去。
陳望勞，軍務繁重，身子也還沒大好，我便要幫他漿洗衣物。
他總不肯，次次都擺手攔我，可對我來說是再本分不過的事，不做，反倒心裏難安，他終究拗不過我，便也不再推拒了。
入暑之後，天熱得厲害，白裏頭毒烈，熱風裹着燥氣，吹得人口發悶，我總趁清晨天剛亮就去營寨旁的溪邊洗衣裳。
小暑那清晨，我看見有斥候策馬奔過，沖進營寨，嗓子都沙啞卻狂喜：“頭兒！大喜！飛燕將軍在常山國大破鎮北軍！斬首數千，繳獲軍械糧秣無算！中山、趙郡的兄弟營寨都趁勢起來了，官軍的包圍圈，被撕開了一道大口子！”
整個營寨先是一靜，隨即轟一聲炸開了鍋。所有人都往主帳前擠，臉上是久違的、近乎飢渴的興奮。幾個老卒激動得眼眶發紅，喃喃着：“常山……常山！那是咱們起事的老地方！”
過了大概一個時辰，我聽到身後傳來腳步聲，急促的，是陳望。
我扭頭，看到他，他臉上是抑制不住的高興，我從來沒見過他那麼高興，眼裏閃着光，是希望，他走過來，“忍冬！天大的好……”
他一愣，腳步頓了頓，立刻轉過身去對着軍營，聲音發緊，喉頭都繃着：“忍冬……你，你把衣襟攏一攏，當心着涼。”
我低頭瞥見交領鬆塌，露了頸側一片肌膚，連鎖骨下的方寸衣襟都敞着。心口猛地一慌，臉頰火燒火燎地燙起來，只覺羞恥入骨，恨自己這般不知矜重。
我指尖慌亂揪緊交領，往領口扯，死死攏嚴實，頭垂得更低，恨不得埋進衣襟裏。
等我收拾妥帖，他才慢慢轉回來，耳尖紅透，目光只敢落向草木，咳兩聲，硬找着話頭：“今天……天氣真不錯。”
我羞得頭都抬不起，指尖攥着衣角，忙比劃着問，“好消息是什麼？”
“哦對！天大的好消息呐忍冬！”他聲音裏有壓不住的激越，罕見地沒蹲下，而是站在我面前，手指向北邊蒼茫的群山。
“成了！真的成了！”他語速比平時快，“飛燕將軍在常山國，把皇甫寧那老兒留下鎮北的兵馬，打了個稀爛！”
他撿起一枯枝，在泥地上快速劃拉，勾勒簡陋的山川地勢。
“你看，這裏是常山，咱們北邊的門戶。官軍原先在這兒屯着重兵，像把鎖，把咱們北上的路、東進的道，都卡死了。現在這把鎖，被飛燕將軍一錘砸開了！”
樹枝重重點在“常山”的位置，又向東劃去：“中山、趙郡的弟兄們已經動起來了。東邊，青徐一帶聽說也鬧得厲害，一個叫……管什麼的頭領，聚了十萬人，正跟青州軍死磕。南邊，豫州、荊襄的煙塵也沒熄過。”
他抬起頭，眼睛亮得驚人，那裏面不再是往深鎖的愁雲，而是一種近乎熾熱的光芒：“官軍顧此失彼了！他們的主力，被牢牢拖在冀州、青徐的泥潭裏。並州那邊，匈奴人又不老實，牽制了邊軍。洛陽城裏那些公卿，現在怕是吵翻天了！”
他說的這些地名、人馬，有些我聽過，大多茫然。但他話語裏那股磅礴的、仿佛要沖破一切桎梏的勁頭，我感受到了。
“咱們這裏壓力會小很多。”他扔了樹枝，搓了搓手上泥塵，語氣變得切實而充滿希望，“原先盯着咱們的郡兵，肯定要往北調防。吳先生算了，咱們囤的糧，加上這次……呃，‘籌’來的，能撐到明年開春。等雪化了，山下河谷那片地，咱們就能真正占住，引水，墾荒，種上第一茬自己的粟米，等真有了自己的地，咱們的人不用再拿命去換下一頓糠咽菜。”
他轉過頭，目光落在我臉上，那熾熱的光芒沉澱下來，“我……我去請周先生。他是老學究，懂黃歷，讓他挑一個最穩當、最吉利的好子。”
他頓了頓，臉上泛起一層極薄的紅暈，迎着我疑惑的視線。
“挑個……迎你過門的子。”
