那種疼，不像摔了一跤，像是有壞人在拿小鋸子，鋸星星的腦袋。
熱熱的東西流進眼睛裏，世界變成了紅色。
那兩個穿藍衣服的壞叔叔，手勁真大啊，像是要把星星的胳膊捏碎。星星的腳尖在地上拖着，鞋子跑掉了一只，襪子磨破了，腳指頭在冰涼的地磚上劃得生疼。
“扔遠點！別在門口礙眼！”那個塗紅嘴唇的阿姨還在尖着嗓子喊，聲音像指甲刮黑板一樣難聽。
星星不想走。
她的錢還在地上。那張紅紅的紙，被好多大皮鞋踩來踩去，變黑了，變髒了。
那是媽媽留下的味道啊。
“錢……我的錢……”星星張着嘴，卻發不出聲音，只有喉嚨裏呼哧呼哧的風聲。
就在保安要把星星像丟垃圾一樣甩出大門的時候......
“給老子住手！！！”
這一聲吼，比天上的雷還要響。
整個候車大廳嗡嗡的一震，好像玻璃都要被震碎了。
抓着星星的那兩只大手抖了一下，鬆開了。
星星“撲通”一聲摔在地上。她顧不上疼，手腳並用，像只受驚的小倉鼠一樣，拼命往那塊木匾旁邊爬。
她抱住木匾斷裂的一角，把滿是血的小臉貼在上面，警惕地看着聲音傳來的方向。
大門口，擠進來一座“山”。
那是一個好高好高的叔叔。
他穿着一件舊舊的皮夾克，那是卡車司機常穿的那種，上面沾着機油和灰塵。他的臉黑黑的，胡茬子硬得像刷鍋的鐵絲球。
他手裏提着一個不鏽鋼的保溫飯桶，那飯桶還在冒着熱氣。
是紅燒肉的味道。
星星吸了吸鼻子，肚子很不爭氣地叫了一聲。
“你是誰啊？別多管閒事！”保安被這一嗓子吼懵了，回過神來，揮舞着手裏的橡膠棍，想把這個大家夥嚇走。
那個黑臉叔叔本沒理保安。
他大步走過來，每一步都踩得很重，像是要把地磚踩裂。
他走到星星面前，那巨大的影子，把星星小小的身體完全蓋住了。
星星嚇得縮成一團，閉上眼睛，兩只小手死死護住頭頂，也護住身下的木匾。
“別打爸爸……打星星……星星肉多……”她哆哆嗦嗦地求饒，聲音小得像蚊子叫。
預想中的疼痛沒有落下來。
周圍變得很安靜，連那個凶巴巴的紅嘴唇阿姨都不說話了。
星星偷偷睜開一只眼睛。
那個黑臉叔叔蹲了下來。
他那麼大個兒，蹲下來像個黑熊，但他離星星有一點距離，好像怕嚇着她。
他的眼睛很亮，眼白有點發黃，還有紅血絲，那是熬夜開車熬出來的。可是這雙眼睛裏，沒有像那個阿姨一樣的嫌棄，也沒有像保安叔叔一樣的凶狠。
他看着星星額頭上還在流血的口子，那兩道濃得像毛毛蟲一樣的眉毛，死死地擰在了一起。
“嘶......”叔叔吸了一口涼氣，像是牙疼一樣。
“娃兒，”他的聲音很粗，像是砂紙磨在石頭上，但是壓得很低很低，“誰的？”
只有三個字。
但是星星覺得，這三個字裏藏着火。
星星不敢說話。她怕這也是個壞人。她只是把懷裏的木匾抱得更緊了，指節都發白了。
黑臉叔叔的目光，順着星星的小手，落在了那塊破破爛爛的木板上。
紅布被撕開了，露出了裏面暗紅色的木頭。
那上面，歪歪扭扭的字跡，是用血寫的。
【我爸爸是英雄】
黑臉叔叔的瞳孔，像是被針扎了一下，縮成了一個小點。
他盯着那七個字，看了好久好久。
他的喉結上下滾動了一下，發出“咕咚”一聲。
如果是普通人，只會覺得這木板是個垃圾。但是他當過八年兵，在邊境上開過軍車。他認得這種字。
這不是普通的塗鴉。
每一筆，每一劃，都透着一股子絕不回頭的狠勁兒。那是一種只有刻在骨頭裏的紀律和信仰，才能教出來的執拗。
這是一個軍人的孩子。
只有軍人的種，才會在被打得頭破血流的時候，第一反應不是哭，而是護住這塊代表榮耀的牌子。
“。”
黑臉叔叔低聲罵了一句髒話。
他猛地站起來，轉過身，那雙充滿紅血絲的眼睛，死死盯着那兩個保安，還有那個躲在玻璃窗後面的售票員。
“這孩子，我認識。”
叔叔的聲音都像是鐵釘子釘在木頭上。
“王……王哥？”其中一個保安認出了他，結結巴巴地說，“這是常跑青藏線的老王……王哥，這小要飯的來路不明，還咬人……”
“要飯的？”
老王冷笑了一聲，那笑聲聽得人頭皮發麻。
他指着地上的星星，手指頭粗得像胡蘿卜，還在微微發抖。
“你們管這叫要飯的？”
“誰家要飯的背着烈士的牌子？誰家要飯的兜裏揣着疊成豆腐塊的錢？”
老王往前走了一步，得兩個保安連連後退。
“老子當兵的時候，班長教過我，槍口是對着敵人的，不是對着老百姓的娃娃的！”
他一把推開擋路的保安，力氣大得像推開兩稻草。
然後，他重新走回星星面前。
這一次，他沒有蹲下，而是直接單膝跪在了地上。
這個動作，他在部隊裏做過無數次。跪天，跪地，跪戰友。
“小姑娘。”
老王把那個冒着熱氣的飯桶放在地上，伸出兩只粗糙的大手。他的手掌心裏全是老繭，硬硬的，熱熱的。
“別怕。叔叔不是壞人。”
他想去擦星星臉上的血，手伸到一半又縮了回來，怕手上的繭子刮疼了她細嫩的皮肉。
他從兜裏掏出一塊皺皺巴巴的手帕，那是他擦汗用的，雖然舊，但是洗得很淨。
“來，叔叔帶你走。”
星星看着他。
這個叔叔身上有一股味道。是煙味，是柴油味，還有一股很淡很淡的……風油精的味道。
爸爸身上也有這種味道。爸爸出任務回來，不洗澡的時候，就是這個味道。
星星的鼻子酸酸的，眼淚一下子就涌了出來，在滿是灰塵的小臉上沖出了兩道白印子。
“叔叔……”星星抽噎着，伸出髒兮兮的小手指了指遠處，“錢……星星的錢……”
那是去北京的票錢。
老王順着她指的方向看去。
那張一百塊錢，孤零零地躺在地上，上面印着半個黑腳印。
老王的心髒像是被人狠狠攥了一把。
他站起身，走過去，彎下腰。
他撿起那張錢，用粗糙的大拇指，一點一點，把上面的灰塵撣淨。動作輕柔得像是在擦拭一把剛保養好的槍。
他走回來，把錢塞進星星的小手裏，然後用那雙大手，把星星的小拳頭包住。
“錢在呢。沒丟。”
老王的聲音有些發啞。
“走，跟叔叔走。叔叔車上有藥，還有肉。”
星星吸了吸鼻涕，看了看手裏的錢，又看了看地上的木匾。
“匾匾……重……”她小聲說。
確實重。這塊實木的匾額，對於一個五歲的孩子來說，就像一座大山。
老王二話沒說，一只手拎起地上的飯桶，另一只手抓起那塊木匾。
那塊讓星星拖得皮開肉綻的木板，在他手裏輕得像個玩具。
但他沒有像拿玩具那樣隨意。他把木匾豎起來，小心翼翼地夾在胳膊底下，不讓它再碰到地面一點點。
然後，他轉過身，背對着星星，蹲了下來。
“上來。”他說，“叔叔背你。”
星星猶豫了一下。
她看着那個寬寬的後背，那是舊皮夾克撐起來的後背，像一堵擋風的牆。
她慢慢地趴了上去。
好暖和。
像是趴在了家裏那個燒熱的土炕上。
老王站了起來。他走得很穩，一步一步，往大門口走去。
經過那個售票窗口的時候，他停下了腳步。
那個塗紅嘴唇的阿姨正假裝低頭整理票據，不敢看他。
老王盯着她看了一會兒，突然往地上啐了一口唾沫。
“呸。”
這一聲，滿是不屑和鄙夷。
“啥人啊這是。”
他嘟囔了一句，背着星星，頭也不回地走出了那個冷冰冰的玻璃房子。
外面的風還是很大，雪花還在飄。
但是趴在這個背上，星星一點都感覺不到冷了。
她把小臉埋在老王那件充滿煙味的皮夾克領子裏，眼皮越來越沉。
“叔叔……”
“嗯？”老王的聲音從腔裏傳出來，悶悶的，很有安全感。
“你是……大熊變成的嗎？”
老王愣了一下，隨即裂開嘴，露出了一口被煙熏黃的牙齒。
“是啊。叔叔是大熊。”
“那……大熊叔叔，你會帶我去找爸爸嗎？”
老王的腳步頓了一下。
他感覺脖子裏有一滴熱熱的東西流進去，那是孩子的眼淚。
他抬起頭，看着灰蒙蒙的天空，眼眶有點發紅。
“找。”
老王咬着牙，像是在發誓。
“只要這路還沒斷，叔叔就是把車輪子跑飛了，也帶你去北京。”
星星沒有聽見這句話。
她在那個溫暖的背上，抓着那張失而復得的一百塊錢，沉沉地睡着了。
這是她離開家以後，睡得最香的一個覺。
夢裏，沒有壞人，沒有冷風。
只有爸爸媽媽，在前面等着她，手裏拿着大紅花，笑着對她招手。
