國道旁的積雪已經很厚了，踩下去的時候，會發出“咯吱、咯吱”的聲音，像是有小怪獸在雪下面偷偷咬她的鞋底。
星星把背上的繩子往肩膀上面拉了拉。
那破布條磨得她好痛，肩膀那裏的皮膚辣的，像是被小貓抓過一樣。可她不敢鬆手，因爲背上的木板好大，比她整個人還要高出一頭。
那是爸爸的榮譽，不能掉在地上沾了泥水。
雪花大片大片地落下來，有的落在星星的睫毛上，很快就化成了水。水珠順着臉蛋滑進脖子裏，涼得她縮了縮脖子。
“呼——呼——”
星星張開嘴巴，吐出一團白白的氣。
她覺得腦袋沉沉的，走路的時候，路邊的樹都在晃。
“咕嚕嚕……”
肚子裏傳出羞羞的聲音。星星停下腳步，小手摸了摸懷裏。
那半個饅頭還在，只是已經凍得硬邦邦的，像是一塊路邊的石頭。她拿出來，張開小嘴用力咬了一下。
“哎喲。”
牙齒被硌得生疼，可饅頭一點兒都沒碎。
星星吸了吸通紅的小鼻子，把饅頭重新揣好。她彎下腰，從地上抓起一把白白的、淨的雪，塞進嘴裏。
雪在舌尖化開，冰得她打了個冷顫，但嗓子裏那種冒火的感覺總算壓下去了一點點。
“不餓，星星不餓。吃飽了，就有力氣找爸爸了。”
她聲氣地對自己說着，又往前邁了一步。
天黑得很快，像是有個大黑鍋蓋一下子扣了下來。
路燈還沒亮，國道上靜悄悄的。星星累得兩條腿都在發抖，每走一步，木板的底端都會在雪地上劃出一道深深的痕跡。
前面有個破破爛爛的房子，那是廢棄的公交站台。
站台的頂棚破了幾個大洞，漏下來的雪在地上堆成了一個個小雪堆。但對於星星來說，那裏已經是很棒的“家”了。
她費力地挪過去，把木板小心地靠在滿是小廣告的牆面上。
“爸爸，咱們歇一會兒呀。”
星星拍了拍木板上的雪，然後自己縮在木板旁邊。
她的小手早就凍得紅腫了，像兩個紅紅的小饅頭。她把手藏在腋下，想暖一暖，可身上那件破棉襖本不擋風，風順着破洞往裏鑽。
就在這個時候，遠處傳來了“嗡嗡”的聲音。
兩道白晃晃的光穿過風雪，照得星星睜不開眼。她下意識地用小手擋住臉。
一輛黑色的小轎車停在了站台旁邊。
車門打開，一個穿着毛茸茸大衣的女人走了下來。那衣服白得像雪，在燈光下亮晶晶的。
女人拿着一個亮亮的手機，聲音很大，帶着氣惱：“喂！老公！車壞在半路了！這破地方連個鬼影都沒有，氣死我了！”
星星縮在陰影裏，好奇地看着那個女人。
那個阿姨穿得真好看，像電視裏的白雪公主。
女人打完電話，一轉頭，正好看見了縮在廣告牌後面的星星。
“哎呀！”
女人尖叫了一聲，往後退了好幾步，高跟鞋在雪地上踩出一個歪斜的坑。
“哪來的小要飯的？嚇死我了！”
女人一邊拍着口，一邊用手捏住鼻子，那雙畫着黑眼影的眼睛裏全是嫌棄。
星星愣住了。
她看了看自己。
因爲鑽過狗洞，衣服上全是土和泥。剛才走路摔了一跤，褲腿上也髒兮兮的。頭發因爲汗水和雪水打溼了，亂蓬蓬地貼在臉上。
“阿姨……我不是要飯的。”
星星扶着牆站起來，聲音小小的，因爲嗓子啞了，聽起來有些沙啞。
她想告訴這個阿姨，她是去找爸爸的。
可那個女人本不聽，她又往車邊躲了躲，大聲喊着：“離我遠點！髒死了！你身上那股味兒，隔着幾米都能聞見！現在的騙子真是沒底線，大冷天的把這麼小的孩子扔出來碰瓷，想錢想瘋了吧？”
星星站在原地，小手緊緊攥着衣角。
她不明白什麼是“碰瓷”。
但她聽懂了“髒”這個字。
爸爸以前最愛淨了，每次回家都會把星星抱起來，胡子扎得星星癢癢的，說星星是世界上最香的小公主。
“阿姨，星星不髒的……”
星星往前走了一步，她想幫阿姨看看車，爸爸以前修過車，星星幫爸爸拿過扳手。
可她忘了自己還在發燒。
腳底下一軟，整個人晃了一下，差點栽倒在女人面前。
“你別過來！你還真想賴上我啊！”
女人嚇得臉色發白，趕緊從那個亮閃閃的小包裏掏出一張紅色的紙幣。
她像是扔垃圾一樣，把錢用力一甩。
“拿着錢趕緊滾！別在這兒礙眼，真是晦氣！”
紅色的十塊錢在風裏轉了個圈，最後輕飄飄地落在了一灘肮髒的雪水裏，很快就被浸溼了，變得皺巴巴的。
星星看着腳邊的那張錢。
那是舅媽最喜歡的東西。
在家裏，舅媽爲了幾塊錢會罵星星一整天，會爲了錢把大黃狗賣掉，會爲了錢把爸爸的牌子熔掉。
可星星沒有彎腰。
她慢慢轉過身，把那塊比她還高的木板抱進懷裏。
木板很硬，咯得她生疼，卻讓她覺得很踏實。
“阿姨，我不要錢。”
星星抬起頭，大眼睛在黑暗中亮得讓人心顫。
“我爸爸說，我們家的人，骨頭是硬的。我可以餓肚子，但不能隨便拿別人的東西。”
女人愣了一下，像是沒聽清這個五歲孩子在說什麼。
“不識抬舉的東西！給錢都不要，活該在這兒凍死！”
這時候，一輛黃色的拖車開了過來。
女人立刻換了一副笑臉，扭着腰迎了上去。
拖車把小轎車鉤住，女人坐上車，頭也不回地離開了。
車輪轉動的時候，濺起了一大片黑色的泥水。
“啪嗒！”
泥水甩了星星一臉，也甩在了那塊寫着“我爸爸是英雄”的木板上。
世界重新變得安靜，只有風聲在呼嘯。
星星站在雪地裏，任由泥水順着臉頰滴落。
她伸出小手，先不是擦自己的臉，而是用袖子一點一點地擦拭着木板上的泥點子。
袖子溼透了，冰涼冰涼的。
“爸爸，對不起，星星沒護好你的獎狀。”
她吸了吸鼻子，眼眶紅紅的，可眼淚硬是被她憋了回去。
“星星不髒……爸爸是英雄，英雄的孩子不髒。”
她重新背起木板。
那張紅色的錢還躺在髒水裏，星星看都沒看一眼。
她拖着沉重的步伐，繼續走向那片看不見盡頭的黑暗。
風雪越來越大了，小小的腳印很快就被填滿。
在路過一個壞掉的路燈時，星星停了一下，對着那個黑乎乎的燈柱小聲說：
“叔叔，你知道北京在哪裏嗎？”
燈柱沒有回答她。
星星也不難過，她摸了摸腰間系着的照片，感受着照片裏爸爸媽媽的輪廓。
“沒關系，星星自己找。”
她挺直了小小的脊梁，那塊巨大的木匾壓在她肩膀上，在雪地上留下了一道筆直的、不曾彎曲的痕跡。
那是她唯一的燈塔。
而在國道盡頭的黑暗深處，幾道綠色的身影，正頂着風雪，在進行着例行的巡邏。
