沈清棠發現不對勁，是在謝知遙連續第三天沒有在“謝家百年交流會”裏冒泡的時候。
第一天，她沒在意。鬼嘛，偶爾想靜靜很正常，畢竟死了一百年，誰還沒點小情緒？
第二天，她發了條消息：“謝先生？在嗎？今天天氣不錯，我準備把院子裏的雜草拔一拔，你要不要下來曬太陽？雖然你可能曬不了……”
沒有回復，消息狀態顯示未讀。
沈清棠皺了皺眉，但沒多想。
第三天早上，她慣例在群裏發早安：
沈清棠：“早安！今天是七月二十八，星期一，天氣陰，可能有雨。宜宅家發呆，忌出門踩水坑！別問我怎麼知道的，昨天踩了，鞋還沒。”
發完，她等了一會兒。
往常這個時候，謝知遙會回個“早”，或者“嗯”，或者什麼都不回，但消息會變成“已讀”。
今天消息孤零零地躺在群裏，像被遺棄的孤兒。未讀兩個字，刺眼得很。
沈清棠放下手機，環顧客廳。
老宅安靜得可怕。
不是平時那種“有鬼但鬼不說話”的安靜，是真正靜悄悄連陰氣都感覺不到流動的安靜。
她站起來走到樓梯口，仰頭看向二樓。
“謝先生？”她喊了一聲。
聲音在空蕩的宅子裏回蕩，撞到牆壁又彈回來，形成嚇人的回聲。
沒有回應。
連陰氣波動都沒有。
沈清棠心裏咯噔一下。
不對勁。
很不對勁。
她噔噔噔跑上二樓，挨個房間找。
書房？空的。只有那堆蓋着藍印花布的民國史書，和她修了一半的梳妝台。
臥室？空的。只有那張腐朽的雕花木床，和缺了條腿的梳妝凳。
客房？空的。只有積了厚厚灰塵的地板，和牆角的蜘蛛網。
最後，她站在閣樓門口。
閣樓的門是那種老式的木板門，沒有鎖，只有一個生鏽的鐵扣。門虛掩着，留着一道縫。
沈清棠推開門。
“吱呀——”
灰塵簌簌落下。
閣樓很矮，她得彎着腰才能進去。裏面堆滿了雜物：破箱子、舊家具、壞掉的農具，還有一堆不知道是什麼的破爛，都用發黃的布蓋着。
光線很暗，只有一扇巴掌大的小窗透進一點微弱的光。
但沈清棠一眼就看到了。
閣樓最深處，牆角，那個巨大的黑漆剝落的破衣櫃。
衣櫃的門關着。
但櫃門縫隙裏，正源源不斷地滲出黑氣，幾乎要凝結成實體的黑氣
黑氣從縫隙裏擠出來，在昏暗的光線裏緩慢擴散，漸漸籠罩了整個櫃子，然後蔓延到周圍的雜物上，給那些破箱子爛椅子都鍍上了一層詭異的黑色。
沈清棠站在原地，看着那團黑氣。
她沒覺得害怕，只覺得好好笑。
因爲那些黑氣翻滾的姿態，太有情緒了。
像是謝知遙在說，“別理我”“煩着呢”“我想靜靜”。
而且“靜靜”是誰都不想見的那種。
沈清棠彎着腰，小心翼翼地繞過地上的雜物，走到衣櫃前。
她蹲下來，湊近櫃門縫隙，小聲說：
“謝先生？”
黑氣猛地一縮，然後翻滾得更劇烈了。
像是在說：“聽不見。”
沈清棠清了清嗓子，用正常音量：
“謝先生，你在裏面嗎？”
黑氣停頓了一秒，然後往櫃子裏縮。櫃門縫隙裏的黑氣變淡了一點，但還在往外滲。
沈清棠摸了摸下巴，盯着衣櫃看了會兒。
然後她站起來，轉身下樓。
十分鍾後，她又回來了。
手裏端着一個玻璃杯，杯裏裝着清水。
另一只手拿着一張從筆記本上撕下來的紙，上面用馬克筆寫了幾個大字：
“出來聊聊？我買了新口味泡面。”
她把杯子放在衣櫃前的地板上，動作很輕輕的。又把那張紙對折，立起來，靠在杯子上。
然後她退後兩步，在離衣櫃三米遠的一個破箱子上坐下來，雙手托腮，靜靜等着。
時間一分一秒過去。
衣櫃門縫裏的黑氣，起初還在翻滾，後來慢慢平息，變成有規律的波動。
又過了十分鍾。
黑氣突然停止了波動。
櫃門“咔噠”一聲，極其輕微地響了一下。
沈清棠屏住呼吸。
櫃門又“咔噠”一聲。
這次聲音大了點。
然後門縫開了一條更大的縫。
更多的黑氣涌出來，從縫隙裏，沈清棠看到了裏面。
謝知遙在裏面。
是……蜷着。
蜷在衣櫃最底層，那個原本應該是放衣服的隔板上。長衫的下擺垂下來，蓋住了腿。他抱着膝蓋，臉埋在臂彎裏。
整個鬼縮成小小的一團，緊緊貼着衣櫃的內壁。
周身繚繞的黑氣，此刻變得很淡，像一層薄紗籠罩着他。
看起來很可憐。
沈清棠心裏某個地方，軟了一下。
但她沒動也沒說話，只是靜靜看着。
謝知遙維持着那個姿勢，很久沒動。
久到沈清棠以爲他又睡着了。
然後，他極其緩慢地抬起了頭。從臂彎裏露出一雙可憐兮兮的眼睛。
看向櫃門外。
先是看到了那杯水，又看到了那張紙條。粗黑的馬克筆字跡，在發黃的紙上格外醒目。
他的視線在那張紙條上停留了很久。
然後，他從衣櫃裏飄了出來。
不是“飄”，更像是“滑”出來。他落在地上，站在衣櫃前低頭看着那杯水和那張紙條。
然後他伸出手有些顫抖，輕輕碰了碰杯壁。
玻璃杯紋絲不動。
但他的指尖，好像也沾染了一點水氣。
他又看向那張紙條。
伸出手想拿起來，但手指穿過了紙張。他現在太虛弱，能量不足以拿實物。
沈清棠看到了，站起來，走過去，撿起紙條，展開，舉到他面前。
她說，“看，新口味，番茄牛腩的。據說特別香，我還沒拆等你一起。”
謝知遙看着那張紙條，又看看沈清棠的臉。但沈清棠只看到了疲憊，只有很深的疲憊。
像一個人走了很遠的路，終於走不動了，癱在地上，連爬起來的力氣都沒有。
沈清棠把紙條疊好，放進口袋，然後端起那杯水：
“喝點水？”
謝知遙搖頭。
“不喝？”沈清棠想了想，“那泡面還吃嗎？”
極其輕微地點了點頭。
沈清棠笑了。
她說，“下樓，煮面。”
她轉身往閣樓門口走。
走了兩步，回頭。
謝知遙還站在原地，看着她沒動。眼神裏有一種猶豫。
像是在說：我真的可以下去嗎？不會又被你當成研究對象？不會被你着跳廣場舞？不會被你拉着討論馬克思主義哲學？
沈清棠看懂了。
她嘆了口氣走回去，站在他面前，認真地說：
“謝先生，我保證，今天不說那些有的沒的。不研究你，不治療你，不讓你學習任何現代科技，除非你自己想學。”
她頓了頓，補充：
“就吃面。吃完你愛嘛嘛，想回衣櫃裏待着也行，想在房頂蹲着也行，我絕對不攔着。”
謝知遙看着她，然後他飄了起來。
不是往常那種“嗖”一下消失，是慢慢地飄到她身邊。和她保持着一米的距離。
跟她一起，飄下樓。
廚房裏，沈清棠燒水，拆泡面，打雞蛋，切火腿。雖然火腿也是速食的，但儀式感要有。
謝知遙飄在廚房門口，看着她忙活。
他周身的黑氣已經淡得幾乎看不見了，能量體還是很透明，但不再縮成一團，而是恢復了平時那種站姿。
水開了，沈清棠下面，加調料包，攪拌，蓋上鍋蓋。
等待的三分鍾裏，她靠在灶台邊，看着謝知遙：
“謝先生，你這三天就在衣櫃裏待着？”
謝知遙沒說話，但眼神飄了一下。
算是默認。
“不悶嗎？”沈清棠問，“衣櫃裏又黑又窄，還有黴味。”
謝知遙沉默了一會兒，用那種沙啞的聲音說：
“……安靜。”
沈清棠挑眉，“安靜？老宅還不夠安靜？平時連個老鼠都沒有。”
“……太安靜。”謝知遙補充，“不一樣。”
沈清棠想了想，懂了。
平時老宅的安靜，是“有鬼但鬼不想說話”的安靜。而衣櫃裏的安靜，是“連鬼都不想當鬼了”的安靜。
她點點頭：“好吧，理解了。”
“不過我有點好好奇，你們民國時候的泡面是什麼味？有紅燒牛肉味的嗎？”
謝知遙疑惑的想了想：“……那時尚無此物。”
面好了，她關火，盛出來兩碗。雖然其實一碗就夠了，但她還是盛了兩碗，其中一碗推到謝知遙面前。
“你的。”她說。
謝知遙看着那碗熱氣騰騰、香氣四溢的泡面，又看看沈清棠。
眼神像是在說：我吃不了。
沈清棠拿起筷子，“我知道你吃不了，但你可以聞聞味。聽說鬼魂能聞到食物的香氣，雖然嚐不到，但聞聞也好，就當精神會餐。”
她說完，自己先吃了一口。
她滿足地眯起眼，“果然，番茄牛腩味就是香。”
謝知遙飄近了一點，低頭看着那碗面。
熱氣升騰，帶着番茄的酸甜和牛肉的醇香，撲向他半透明的臉。
他閉上眼睛深深地“吸”了一口氣。像在品味。
過了幾秒他睜開眼睛，看向沈清棠。
“怎麼樣？”沈清棠問，“香嗎？”
謝知遙點了點頭。
沈清棠笑了，繼續吃面。
閣樓上那個破衣櫃的門還開着，裏面空蕩蕩的，只有積年的灰塵，在微弱的光線裏緩緩飄浮。
沈清棠吃完最後一口面，放下碗，滿足地嘆了口氣：“舒服。”
她看向謝知遙：“你呢？聞飽了嗎？”
謝知遙看着那碗已經涼了但香氣還在的面，沉默了一會兒，然後點了點頭。
沈清棠站起來，收拾碗筷，“那就好，以後別動不動就躲衣櫃裏了，多大點事啊。”
她一邊刷碗一邊說：
“嚇不到我就嚇不到唄，我又不笑話你。好吧，可能笑過幾次，但那是善意的笑，是覺得你可愛才笑的。”
謝知遙疑惑了，像是在說：可愛？
沈清棠理所當然地說，“對啊，可愛。一個一百歲的老鬼，跟個小孩子似的，又是寫血字又是流血的，多可愛。”
她刷完碗，擦手，轉身看着謝知遙：
“所以，以後別躲了。想嚇我就繼續嚇，我保證配合，雖然可能配合得不太到位。想聊天就聊天，想發呆就發呆。這宅子是你的也是我的，咱們和平共處，行不行？”
謝知遙飄近了一點，伸出能量體的手指，輕輕碰了碰她剛刷淨的碗。
碗沒動。
他抬起頭，看着沈清棠。
那雙漆黑的眼睛裏，終於恢復了一點生氣，雖然不是活人的生氣。是鬼魂的，但確實存在的生機。
“……好。”
一個字。
很簡單。
她笑了，拍拍手：
“那說定了。”
沈清棠突然想起什麼，從口袋裏掏出那張紙條展開，貼在冰箱上，冰箱是她前幾天剛淘回來的二手貨，雖然制冷效果一般，但能放東西。
她說，“留個紀念，第一次成功把你從衣櫃裏叫出來。”
紙條貼在冰箱門上，馬克筆字跡在燈光下清晰可見：
“出來聊聊？我買了新口味泡面。”
