“咔噠。”
老舊的鎖舌發出一聲疲憊的輕響，鏽跡斑斑的鐵門被輕輕推開，又更加輕微地合攏。吳明終於回到了他在這座龐大城市裏，唯一的容身之所——這間位於城中村腹地、不足十平米的出租屋。
屋內沒有開燈，窗外其他“握手樓”裏零星透出的燈光，和遠處城市天際線殘留的霓虹光影，勉強擠過布滿灰塵的窗玻璃，在狹小的空間裏投下斑駁陸離、支離破碎的昏沉輪廓。一股混合着陳舊木板、溼牆壁、以及獨居男性清冷氣息的味道，無聲地包裹了他。
他沒有絲毫猶豫，甚至來不及脫下那雙磨得有些泛白的鞋子，就像一被瞬間抽去所有力氣的木樁，直挺挺地、帶着一身從外面沾染的塵埃與疲憊，重重地倒在了那張吱呀作響的單人床上。薄薄的床板發出一陣不堪重負的呻吟，仿佛在替他嘆息。
寂靜，如同黏稠的液體，迅速填滿了空間的每一個角落。而在這令人窒息的寂靜裏，白天發生的一切，卻以更加清晰、更加尖銳的姿態，在他腦海中瘋狂翻涌、炸開。
羅子薇推過解聘通知書時，那纖細卻冰冷的手指；她嘴角那抹職業化卻毫無溫度的弧度；走出大廈時，那種被整個世界拋棄的茫然與孤寂；人洶涌的街頭，蘇雨晴那聲因吃痛而拔高的尖叫；她美麗卻帶着審視與嗔怒的臉龐；醫院急診室裏消毒水的氣味、孩子的哭喊、醫生那句石破天驚的“急性應激性疼痛障礙”和“好好哄哄你女朋友”；堂姐林晚晴探究的目光；自己那番如同困獸般歇斯底裏的、將最後尊嚴也撕碎的可笑自白；還有蘇雨晴最後那強裝強硬卻難掩錯愕的眼神……
一幕幕，一幀幀，快得讓他無從捕捉，又慢得讓他能清晰地回憶起每一個讓他無地自容的細節。荒謬，這一切都太荒謬了。短短一天，他從一個尚有穩定收入（盡管微薄）的職場人，變成了一個失業者；從一個小心翼翼的普通路人，變成了一個在公共場合失控咆哮的“瘋子”。
而最讓他心頭滴血的，是繳費時那張收據上冰冷的數字。那筆錢，像一把精準的銼刀，在他本就所剩無幾的安全感上，又狠狠地銼掉了一大塊。接下來的子要怎麼過？工作在哪裏？下個月的房租怎麼辦？一種深入骨髓的難過和絕望，像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心髒，緩緩收緊，讓他幾乎無法呼吸。
內耗如同洶涌的暗流，在寂靜中瘋狂吞噬着他。他懊惱自己的倒黴，更懊惱自己的失控。爲什麼不能再忍一忍？爲什麼要把最不堪的一面暴露出來？那種在陌生人面前，尤其是在蘇雨晴和林晚晴那樣明顯生活在另一個世界的女性面前，徹底袒露貧困與狼狽的羞恥感，比失業本身更讓他感到刺痛。
他在床上猛地蜷縮起來，像一只受傷的蝦米，將臉深深埋進帶着皂角清苦氣味卻略顯溼的枕頭裏，仿佛這樣就能隔絕外界，也能隱藏起自己。緊繃的肌肉和蜷縮的肢體傳遞着無聲的抗議與痛苦。但蜷縮並不能緩解任何情緒，反而讓壓抑感更甚。
片刻後，他又像是無法忍受這種自我封閉的窒息感，猛地伸開四肢，攤成一個“大”字，試圖占據這方寸之地的全部空間，以此來對抗內心的仄。床板再次發出痛苦的吱呀聲。他就這樣，在黑暗中，反復地蜷縮、伸展，再蜷縮、再伸展……動作幅度越來越大，帶着一種無言的暴躁和掙扎，如同一條被拋上岸的魚，在做着徒勞的最後一搏。
終於，在幾次三番的折騰後，體力與情緒似乎同時消耗殆盡。他不再動彈，只是大口地喘着氣，膛劇烈起伏着，望着天花板上那片模糊的、被窗外微光映照出的水漬陰影，眼神空洞。
發泄完了。剩下的，只有一片狼藉的疲憊，和必須面對的、冰冷的現實。
他長長地、無聲地籲出一口濁氣，強迫自己冷靜下來。總得洗把臉，洗去這一身的疲憊和……晦氣。他支撐着坐起身，雙腳落地時，一陣清晰的酸脹和刺痛感從小腿和腳底傳來。他才恍然想起，今天走了太多的路，從公司到街頭，再到醫院，最後還徒步從醫院走回這偏遠的城中村。平裏久坐辦公室缺乏鍛煉的身體，此刻發出了嚴厲的抗議。
他彎下腰，借着微弱的光線，用手揉捏着酸痛的小腿肌肉，動作有些笨拙。揉了好一會兒，感覺稍微緩解了一些，他才拖着依舊沉重的步伐，摸索着走向那個集所有功能於一體的、狹小到令人驚嘆的衛生間。
“啪。”
一聲輕響，昏黃的燈光亮起，照亮了這個恐怕只有兩平米見方的空間。這裏的一切都緊湊得仿佛經過精密計算。正對着門的牆壁上，掛着一面只有一個書包大小的、邊緣已經鏽蝕的圓形鏡子，勉強能照出他此刻憔悴而凌亂的上半身。鏡子下方，是一個窄窄的、同樣是鏽跡斑斑的單層鐵板置物架，上面孤零零地放着他那支用了大半的牙膏，和一把刷毛有些歪斜的牙刷。
置物架下方，就是一個白色的、但如今已遍布黃色水垢和細微裂紋的盥洗池。池子上方，是一個老式的手擰式水龍頭，此刻正有一滴渾濁的水珠，要滴不滴地懸掛在出水口，仿佛隨時都會墜落。
他的目光向右移。盥洗池緊挨着的，就是一個蹲便器，白色的瓷釉也早已失去了光澤，邊緣有些難以清洗的污漬。而在蹲便器的正上方，天花板上，赫然安裝着一個簡易的、帶着塑料軟管的電式淋浴噴頭。這意味着，每一次洗澡，整個衛生間，包括那面鏡子、那個置物架、那支牙膏牙刷，都無法幸免地會被水汽徹底浸潤。
這就是他的生活。方寸之間，囊括了所有的基本需求，也濃縮了他所有的窘迫。他擰開水龍頭，冰冷的水流譁地涌出，他雙手接起一捧，猛地撲在臉上。刺骨的涼意讓他激靈靈打了個寒顫，卻也讓他混亂的頭腦，獲得了片刻的、冰冷的清醒。
····
醫院門口，晚風已經帶上了更深重的涼意。
“行了，你就別心我了，趕緊回去值班吧，林大醫生。”蘇雨晴對着身旁穿着白大褂的堂姐林晚晴擺了擺手，左手下意識地捏緊了那個略顯突兀的、印着醫院logo的白色小塑料袋，裏面裝着那張無事的X光報告單和那管本沒機會用上的鎮痛凝膠。
林晚晴看了看時間，又看了看蘇雨晴手裏那個袋子，以及她臉上那極力掩飾卻揮之不去的不自在，嘆了口氣：“真不用我送你？或者……我打電話讓家裏派車來接你？”她試探着問道，目光裏帶着一絲了然。
“不用！千萬別！”蘇雨晴幾乎是立刻拒絕，反應有些過於迅速和激烈。她頓了頓，似乎也意識到自己的失態，放緩了語氣，帶着點撒嬌的意味，“姐~我自己能回去。而且……你知道的，我不想讓他們知道我今天……嗯，在外面‘體驗生活’了這麼久。”她含糊地帶過了具體事件，但姐妹倆心照不宣，那個“他們”以及不想讓“他們”知道的原因，是橫亙在蘇雨晴與家庭之間的一道微妙屏障。
林晚晴眼中閃過一絲復雜，沒再堅持，只是拿出手機幫她叫了車。“好吧，那你小心點，到家發信息。”
“知道啦。”蘇雨晴鬆了口氣。她確實很少自己打車，這種瑣碎事務離她的常很遙遠。
車子平穩地匯入夜晚的車流。蘇雨晴靠在舒適的後座上，看着窗外飛速掠過的流光溢彩，左手手指卻無意識地蜷縮，捏着那個放在腿上的藥袋，塑料薄膜發出輕微的窸窣聲。這細微的聲響，像一引線，再次將她拉回不久前的場景——吳明那張因激動而漲紅、最後決絕離去的身影，還有他那番關於“被開除”、“一個月生活費”、“兩個世界”的、如同受傷野獸般的呐喊。這些話語，配上他遞過藥袋時那微微顫抖的手指和低垂不敢看她的眼神，在此刻封閉的車廂裏，變得異常清晰和刺耳。她原本只是帶着些許戲弄和維持面子的心態，在此刻，竟真的被一種莫名的、沉甸甸的東西壓住了心口，有些煩躁，卻又無法簡單地將其歸爲“活該”。
她甩了甩頭，試圖驅散這些不受歡迎的思緒。
車輛最終駛入了那條私密幽靜的林蔭道，在那扇氣勢恢宏的黑色鍛鐵大門前停下。保安恭敬地迎候。蘇雨晴提着那個與周圍環境格格不入的小藥袋，穿過自動打開的厚重鐵門，將司機的驚嘆隔絕在外。
她踏入了屬於她的“王國”。
腳下是平整如鏡、精心鋪設的行車道，兩旁是經過專業園藝師打理、即使在夜晚也能看出形態優美的名貴喬木和灌木叢，鬱鬱蔥蔥，在精心布置的地燈照射下，投下靜謐而富有層次的陰影。沿着車道向前走幾十米，一個圓形的、規模不小的噴泉水池出現在視野中央。水池中央，矗立着一座漢白玉雕刻的雕塑——兩個天真爛漫的小女孩，一個踮着腳尖似乎在追逐，另一個微笑着張開雙臂，幾只象征和平與信使的白鴿環繞着她們，展翅欲飛，水珠從鴿喙和女孩指尖滴落，在燈光下閃爍着晶瑩的光澤。這座雕塑，是她父親當年特意請名家爲她們姐妹打造的，充滿了某種美好的寄望，但此刻看在蘇雨晴眼裏，卻只覺得有一種說不出的諷刺和距離感。
她的腳步沒有絲毫停留，甚至更快了些。穿過噴水池，一棟氣勢恢宏、融合了古典歐式與現代簡約風格的白色建築，完整地呈現在眼前。高大的廊柱，拱形的窗櫺，以及精心設計的立面線條，在景觀燈的勾勒下，顯得莊嚴而優雅。
她推開那扇沉重的、雕花精美的實木大門，溫暖、帶着淡淡香薰氣息的空氣瞬間包裹了她。門內的世界，是極致的奢華與空曠的寂靜。
入門是一個挑高近兩層樓的門廳，寬敞得可以舉辦一個小型舞會。地面是光可鑑人的意大利大理石，正上方，一盞巨大的、由無數水晶片組成的流蘇吊燈從穹頂垂落，折射出璀璨奪目的光芒，將整個空間照得亮如白晝。門廳的右側，是一個開放式的茶客廳，擺放着看起來就價值不菲的絲絨沙發和古董家具。
“小姐，您回來了。”女傭悄無聲息地迎上。
“嗯。”蘇雨晴依舊是沒什麼情緒的回應，下意識地想將拿着藥袋的手往身後藏了藏。
就在這時，從茶客廳旁邊的偏廳裏，傳來一個溫婉卻帶着幾分關切的女聲：“雨晴，怎麼這麼晚才回來？吃過晚飯了嗎？”
一位穿着質地精良的絲質家居服，保養得宜、風韻猶存的走了出來。她是蘇雨晴的母親，眉宇間與蘇雨晴有幾分相似，但更多了一種被歲月和優渥生活浸潤出的雍容與……一絲不易察覺的憂慮。
“吃過了。”蘇雨晴看也沒看母親，語氣生硬地丟下三個字，腳步甚至沒有絲毫停頓，徑直朝着門廳正中那架華麗的、盤旋而上的玻璃樓梯走去。
然而，母親還是注意到了。她的目光隨即落在了蘇雨晴手上那個顯眼的白色袋子上，眉頭微不可查地蹙起，“你手裏拿的……是什麼？是藥？你不舒服嗎？”語氣裏瞬間染上了一層顯而易見的緊張。
這關切在此刻的蘇雨晴聽來，卻像是一種審視和迫。她心裏一緊，一種混合着心虛和逆反的情緒涌了上來。
“沒事！”她幾乎是立刻生硬地打斷母親的話，將藥袋更緊地攥在手裏，仿佛那是什麼見不得人的東西，“一點小擦傷，早就沒事了。我累了，先上去了。”
她不想解釋，不想回答任何問題。話音未落，她已經腳步飛快地朝着那架華麗的旋轉玻璃樓梯走去，高跟鞋踩在透明的台階上，發出清脆而急促的“噠、噠、噠”的聲響，在這過分安靜空曠的大宅裏，如同敲打着戰鼓，宣告着她的抗拒與逃離。
蘇母被女兒這連珠炮似的、充滿防御性的回答噎在了原地，她看着蘇雨晴幾乎是逃跑般的背影，以及她手中那個被緊緊攥着的、代表“有事發生”的藥袋，張了張嘴，優雅的臉上寫滿了擔憂、困惑，以及一絲被拒絕的傷心。那聲到了嘴邊的嘆息，最終化作一片沉重的沉默，消散在璀璨卻冰冷的水晶吊燈光芒之下。
蘇雨晴一路沖回二樓自己的臥室，“砰”地一聲關上厚重的隔音門，仿佛將樓下那個充滿追問的華麗世界徹底鎖在外面。她背靠着冰涼的門板，緩緩滑坐到柔軟的地毯上，那個被捏得皺巴巴的藥袋，從她無力的手中滾落在地。她抱着膝蓋，將臉埋了進去。窗外是莊園靜謐的夜景，而屋內，只有她逐漸平復的喘息聲，以及一種混合着內疚、煩躁和巨大孤獨感的復雜情緒，如同濃霧般，將她緊緊包裹。
這個夜晚，對於蝸居在城中村鬥室、爲生計發愁的吳明，和棲息於奢華莊園、卻困於無形枷鎖的蘇雨晴而言，同樣漫長而難熬。一個不起眼的藥袋，像一枚小小的楔子，釘入了兩個截然不同的世界，也釘入了他們各自本不平靜的心湖。
