軍鎖爲盟
西北戈壁的風還在耳邊呼嘯，周遠已蜷縮在搖晃的綠皮火車裏，指甲深深掐進掌心。窗玻璃上結着薄霜，映出他眼底血絲——這趟三天兩夜的歸途，他數着鐵軌接縫的聲響，把口袋裏的銅鎖摸了又摸。那是他用部隊淘汰的舊鎖改制的，邊角被砂紙磨得圓潤，鎖梁上纏着的紅繩，是晚棠去年托人捎到連隊的，如今早被他摩挲得發亮。
三個月前的家書在行囊裏翻出褶皺，晚棠娟秀的字跡被水漬暈染："隔壁村的桂花定親了，聽說男方家送了兩頭肥豬。"那天深夜，周遠躺在硬板床望着營房頂棚，戈壁的月光從窗縫漏進來，突然意識到，他與晚棠的書信往來，抵不過現實裏一句"門當戶對"。
新津站的汽笛聲刺破晨霧時，周遠幾乎是跳下列車。站台盡頭的歪脖子槐樹下，一抹淡藍色身影在寒風裏輕輕晃動。晚棠比照片裏更瘦了，藍布棉襖的補丁針腳細密，褪色的紅頭繩扎着及腰長發，卻還是把最甜的笑揚起來："路上冷不？"
話音未落，周遠已經攥住她的手腕，粗糙的指腹擦過她手背的凍瘡。紅繩從晚棠袖管裏滑出，與他水壺上纏繞的另一頭在空中輕輕相撞。"跟我回家。"他聲音沙啞，帶着不容拒絕的執拗，喉結上下滾動着吞下那句"我怕來不及"。晚棠被拽着往前走時，瞥見他大衣下擺沾着西北的黃沙，突然想起他信裏總說"戈壁的月亮又大又圓"，此刻才懂，那些輕描淡寫的字句背後，藏着多少輾轉反側的牽掛。
推開老宅斑駁的木門，黴味混着柴火香撲面而來。父親正在糊窗紙，老花鏡滑到鼻尖，看見兒子身後的晚棠，手裏的糨糊刷當啷落地。"爸，我等不起了。"周遠突然單膝跪地，褪色軍布展開的瞬間，銅鎖的冷光在土牆上投下細碎的影子。鎖身刻着的"372"編號，是他新兵連倉庫的門牌號，此刻卻成了最鄭重的聘禮，"再不定下，我怕晚棠被人搶走。"
晚棠的指尖撫過鎖身凸起的紋路，往事突然翻涌。去年探家時，她笑他"當兵的不懂浪漫"，他卻默默把她送的紅繩纏在水壺上；她抱怨寫信太慢，他就托戰友從縣城捎來花布頭巾。此刻她才明白，這個沉默寡言的男人，早把整個青春最珍貴的印記，淬成了這份沉甸甸的承諾。
紅繩在兩人腕間纏成死結時，父親顫抖着倒滿三碗白酒。老人渾濁的眼淚砸在粗瓷碗裏，濺起細小的漣漪："你娘走得早，我總怕虧待了你......"暮色漫過窗櫺，銅鎖"咔嗒"扣合的聲響驚飛了屋檐下的麻雀。晚棠將鑰匙塞進周遠掌心，觸到他虎口處的厚繭——那是握槍留下的印記，此刻卻小心翼翼地捧着她的手。
"往後開我心門的人，只能是你。"她的聲音輕得像風，卻比任何山盟海誓都重。窗外寒風呼嘯，屋內紅繩與銅鎖交相輝映，將兩個靈魂的約定，永遠鎖進了歲月的褶皺裏。
