千裏迢迢，終赴紅約
晨光初露，薄霧還未散盡，周遠和晚棠便踏上了前往周家老宅的路。兩人一前一後走在蜿蜒的山路上，腳下的石板被歲月打磨得光滑，偶爾有青苔在縫隙中生長，增添了幾分行路的小心。周遠特意放慢腳步，不時回頭確認晚棠的狀況，他背着的藤箱裏，裝着晚棠親手做的千層底布鞋，每一針每一線都帶着她的溫度。
山路漫長，他們翻過一座又一座山頭，每一座山都像是在考驗着兩人的決心。山間的風總是來得猝不及防，帶着溼潤的水汽，吹亂晚棠的發絲。周遠停下來，從包袱裏拿出一條紅綢巾，“把頭發綁上吧，省得迷了眼睛。”他的聲音溫柔，在空曠的山間回蕩。晚棠輕輕點頭，接過紅綢巾時，兩人指尖相觸，她耳尖泛起和嫁衣同色的紅。
路途的遙遠，不僅是體力的考驗，更是對耐心的磨煉。他們走過狹窄的羊腸小道，兩旁的灌木時不時勾住晚棠的裙擺；淌過潺潺的溪流，冰涼的溪水漫過腳踝，帶來一陣沁涼。有一次，晚棠不小心崴了腳，周遠二話不說蹲下身子，“上來，我背你。”晚棠連連推辭，“使不得，這路還長着呢。”可周遠執意要背她，“咱們是要過一輩子的人，這點路算什麼。”就這樣，周遠背着晚棠走了好幾裏山路，額頭上的汗水不斷滴落，卻始終沒有放下的意思。
有時，他們會遇到同樣趕路的行人，簡單地打個招呼，又各自前行，在這漫長的旅途中，這樣短暫的相遇也成了一種別樣的慰藉。有一回，他們遇到一位賣山貨的老漢，老漢得知他們是去定親，樂呵呵地從背簍裏拿出兩個烤紅薯，“吃吧吃吧，沾沾喜氣！”周遠和晚棠推辭不過，只好收下，香甜的紅薯在口中化開，也暖了兩人的心。
太陽漸漸西斜，餘暉灑在他們身上，拉出長長的影子。遠處的山巒被染成了橙紅色，像是一幅絕美的畫卷。但周遠和晚棠卻無心欣賞這美景，他們只盼着能早日到達目的地。夜幕降臨，他們不得不在山間的破廟中借宿一晚。破廟的屋頂有些漏雨，周遠找來幹草鋪在地上，又將自己的外套鋪在上面，讓晚棠休息。他則守在門口，警惕地注視着四周，以防有野獸靠近。晚棠躺在幹草上，望着頭頂破舊的房梁，心中卻滿是踏實，因爲有周遠在身邊。
第二日清晨，當第一縷陽光照進破廟，他們又匆匆啓程。隨着離周家老宅越來越近，周遠的步伐也越來越快，眼神中滿是期待；晚棠則有些緊張，手心微微出汗，她不知道即將面對的會是怎樣的家庭，又會有怎樣的生活在等待着自己。
終於，轉過最後一道彎，舊牆灰瓦的周家老宅出現在眼前。周父早倚着木門楣張望，腰間銅煙杆隨着急促的呼吸輕晃。煙鍋裏的灰燼簌簌落在青石板上，他又慌忙用鞋底碾滅，反復摩挲着衣角。“快進屋！”他聲音發顫，布滿皺紋的手在衣襟上擦了又擦，才敢接過晚棠手中的竹籃。籃裏裝着娘家帶來的臘味，最上面壓着晚棠親手繡的鴛鴦帕子，針腳細密得能映出天光。
堂屋裏，半新的桌子被擦得能照見人影。新宰的臘肉在陶碗裏油光發亮，大圓盤堆着剛采的蕨菜，還帶着晨露。牆角的自鳴鍾突然“鐺”地響了一聲，驚得晚棠微微一顫。周父往火塘添了把幹鬆枝，噼啪作響的火星濺在晚棠裙角，驚得她往後退了半步。“莫怕，”周父慌忙用袖口去撲，卻碰倒了案上供着的紅燭，燭淚滴在供果上，“這燭火...旺得很！”說罷自己先笑起來，笑聲裏帶着掩飾不住的緊張。
午後周父執意要帶晚棠看家底。推開柴房厚重的木門，成串的幹辣椒垂在梁上，牆角碼着新打的糯米。糧倉裏彌漫着陳糧特有的香氣，周父踩着木梯，從橫梁上取下用油紙層層包裹的油紙包：“這是存了五年的陳米，等你們成親那天...”說話間，周父眼中泛起淚光，他想起了周遠母親在世時的模樣，如今兒子也到了成家的年紀。
暮色漫過山脊時，晚棠立在曬谷場邊。周遠悄悄摘下朵沾着露水的野薔薇，正要往她發間別，卻被父親的咳嗽聲打斷。老人背着手站在月洞門後，煙杆在青石上敲出輕響：“小遠，去把西廂房的紅紋帳子再曬曬。”轉身時，周父偷偷抹了把眼角的淚，他知道，從這一刻起，這個家又多了一份溫暖與希望。
