天剛蒙蒙亮，林默就被一聲脆響驚醒了。那動靜，活像冰溜子砸在石板路上，又尖又利，把巷子裏那點安靜撕得稀碎，連爐子上溫着的粥都跟着晃悠起來。他猛地從行軍床上彈起來，“咚”一聲，腦門結結實實磕在上鋪床板上，疼得他眼前直冒金星，恍惚間好像看見了母親病房裏晃蕩的點滴瓶。
“你給我撿起來！” 蘇婉的聲音帶着哭腔，卻硬邦邦的。林默沖到外屋，正撞見少年時的自己，捧着一把青花瓷碎片，發狠似的往牆上砸。那些月牙形的碎瓷片在晨光裏亂飛，有的“噗”一聲扎進發黃的牆紙裏，留下點點白印子；有的砸在落滿灰的書架上，把本《新華字典》撞得“啪嗒”掉地上，書頁摔得亂七八糟。
最尖利的那塊，直沖着蹲在地上的蘇婉就去了。
“別！” 林默想都沒想就撲了過去。後背一涼，那碎瓷片隔着襯衫扎了他一下。少年林默愣住了，校服領口還沾着幹泥巴——那是昨天跟人打架滾進臭水溝的“勳章”，就因爲人家罵他“沒爹的野種”，他當時就炸了毛，把對方摁在泥裏狠揍了一頓。
蘇婉的手僵在半空，指尖捏着半片帶蓮花紋的碎瓷。她抬起頭，鬢角的碎發垂下來，遮住了發紅的眼角，可那鼻翼一抽一抽的，誰都知道她在哭。陽光從她身後照進來，地上的碎瓷片亮晶晶的，每一片都模模糊糊映着人影——少年漲紅的臉，蘇婉抖動的肩膀，還有林默自己繃得死緊的嘴角。
“這破碗早該碎了！” 少年林默突然抬腳，狠狠踩進地上的碎瓷堆裏。帆布鞋底碾過瓷片，發出刺耳的“嘎吱”聲。“他們說我爸是貪污犯！說這碗是贓物！劉志強那王八蛋還說…還說你在碼頭扛箱子，是給野男人攢錢！”
林默的心像被誰狠狠攥了一把。他太記得這段日子了。廠裏風言風語說林建軍挪了公款，連累得他在學校也成了過街老鼠。那天放學，幾個混小子把他堵在巷子裏，搶走了他爸送他的鋼筆，還往他書包裏塞了只死耗子。他沖回家，他媽正縫補他爸的舊工裝，他把書包往地上一摔，吼了句“這破家我不要了！”就沖進了暮色裏，根本沒看見他媽手指頭被針扎出了血。“不準你這麼說你爸。” 蘇婉的聲音不高，卻像釘子一樣釘在地上。她慢慢站起來，膝蓋上磕出兩塊青紫，看着就疼。“你爸是好人，他是爲了救人才……”“好人？” 少年林默猛地拔高了嗓門，校服扣子都崩飛了兩顆，露出裏面洗得發皺的白背心。“好人能讓咱們被人戳脊梁骨？好人能讓你天天去碼頭扛那死沉的箱子？” 他一把抓起桌上的相框，玻璃反光映出蘇婉蒼白的臉。“我寧願沒這個爸！”相框“哐當”一聲摔在地上，玻璃裂得像蜘蛛網。照片裏穿着舊軍裝的林建軍正笑着敬禮，帽徽亮閃閃的——那是他在工地出事救人前拍的，也是留給這娘倆最後一張笑臉。蘇婉撲過去撿，碎玻璃一下子劃破了她的手心，血珠子滴在照片上，洇開一小片紅。
林默心裏猛地一揪。他想起三十年後醫院裏，母親快不行的時候，枯瘦的手一直死死攥着這張照片。後來護士要處理掉，他才發現照片背面有行小字：“建軍，等阿默大了告訴他，他爸是英雄。” 那會兒他忙着辦喪事，趕着回公司開會，這照片最後塞進了樟木箱底，跟一堆舊衣服一起落了灰。“你出去！” 林默一把拽住少年林默的胳膊，手指頭掐進校服褶子裏。少年使勁兒一掙，胳膊肘狠狠撞在他肋骨上，疼得他倒抽一口冷氣。這勁兒，真像年輕時的自己，又倔又莽，跟頭沒馴好的小牛犢似的。
他把少年推出房門，聽見身後蘇婉蹲在地上壓抑的嗚咽，那聲音不大，卻像針一樣扎心。他靠在門板上，看着少年林默把腦門抵在牆上，肩膀抖得像風裏的樹葉，蹭下來不少牆灰，落在他頭發上。“他們往我課桌裏塞垃圾…” 少年的聲音悶悶的，帶着哭腔，“還說你是……” 後面的話卡在喉嚨裏，沒說出來。林默下意識去摸口袋裏的煙，才想起打火機落在蘇婉家爐子邊上了。他把煙盒捏扁，箔紙譁啦響。“知道碼頭那吊機多高嗎？” 他盯着少年通紅的眼睛，一字一頓，“你媽昨天，差點從那上頭掉下來。”
少年猛地抬起頭，眼淚還掛在睫毛上。林默這才發現，自己年輕時候，睫毛還挺長，像他媽。他想起母親總念叨，阿默眼睛隨她，就是那臭脾氣隨他爸，犟起來九頭牛都拉不回來——當年他爸就是憑着這股犟勁兒，在工地上用身子硬擋倒下來的鋼管，救了三個年輕工友的命。“她去碼頭扛箱子，是爲了給你買那本死貴的奧數書。” 林默後背被碎瓷硌得生疼，他靠在牆上，“也是爲了讓你能穿件幹淨的白襯衫去學校，不用帶着泥點子。” 他想起昨天幫蘇婉收拾床鋪，在枕頭底下翻出那張奧數書訂單，價格被紅筆圈了又圈，旁邊歪歪扭扭寫着：“碼頭扛五天貨夠”。
少年的喉結動了動，沒吭聲。巷子口傳來賣冰棍的自行車鈴聲，“叮鈴鈴”的，像根線，一下子把兩個時空扯到了一塊兒。林默想起自己十八歲生日，他媽送他一塊表，後來他才知道，那是她把他爸留下的軍大衣賣了換的。他戴着表跟同學顯擺的時候，他媽正縮在車間角落啃冷饅頭。“那碗…” 少年突然低下頭，盯着自己帆布鞋上磨破的洞，“是我故意摔的。” 聲音輕得像蚊子哼哼，手指頭無意識地摳着鞋幫上的破洞，露出裏面磨得發亮的腳趾頭。
林默的目光穿過門縫，看見蘇婉正拿着小鑷子，一點一點夾起地上的碎瓷片。她把碎片按形狀分好，輕輕放進一個墊着絨布的小木盒裏，那動作，小心得像在拼什麼寶貝。陽光照在她頭頂，能看見幾根白頭發。這情景，跟他媽晚年時一模一樣——那時候她也總對着些碎東西發呆，護士說她糊塗了，可林默現在才明白，她是在拼那個再也回不來的家。“知道那碗怎麼來的嗎？” 林默蹲下來，看着少年那雙通紅的眼睛，“你爸在部隊那會兒，省了仨月津貼，托景德鎮的戰友給燒的。碗底刻着咱仨的名字，就你那個‘默’字，他刻了七遍才覺得像樣。” 他用手指頭在地上劃拉着“默”字，忽然想起父親那雙滿是老繭的手，握過槍，搬過磚，刻這幾個字的時候，卻輕得像摸小孩的臉。
少年林默的肩膀一下子塌了下去。他想起來，小時候生病，他爸總用這只碗給他蒸雞蛋羹。碗燙手，他爸就用毛巾裹着，一勺一勺喂他。那些熱乎乎的記憶一下子涌上來，把剛才那股邪火沖得七零八落。鼻子一酸，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在破洞的帆布鞋上，洇開一小片溼。“我……” 他剛想說什麼，被屋裏的動靜打斷了。林默推開門，看見蘇婉正拿着膠水，想粘那塊最大的碎瓷片。透明的膠水滴在蓮花紋上，她的手指頭在裂口那兒來回摩挲，好像這樣就能把裂痕抹平似的。“別粘了，” 林默走過去，輕輕按住她的手。那手摸上去糙得像砂紙，虎口有道月牙形的疤——是那年給他做風箏，讓竹篾子劃的。“碎了就是碎了。”
蘇婉的睫毛顫了顫，膠水凝在指尖，像顆小琥珀。她看着眼前這個“表弟”，忽然覺得他說話那勁兒，像極了林建軍。當年她難產，林建軍在產房外頭也是這麼說的：“人在，啥都能重來。” 那時候他手裏攥着的，就是這只青花碗剛做好的素坯，說要等孩子生下來，一起刻上名字。
少年林默悄悄走進來，蹲在木盒另一邊。他撿起最小的一塊碎瓷片，小心翼翼地遞給蘇婉，手指頭上的傷口還在滲血，血珠滴在瓷片上，又洇開一小點紅。“媽，對不起。” 這是他頭一回闖了禍主動認錯，聲音輕得怕驚動什麼。
蘇婉的眼淚終於掉了下來，砸在木盒裏的絨布上。她沒去接那碎瓷片，而是伸出手，一把抱住了少年的肩膀，也抱住了旁邊的林默。三個人的影子在晨光裏疊在一起。
林默閉上眼，聞到了母親頭發上那股便宜的勞保肥皂味兒，帶着點淡淡的杏仁香；聞到了少年校服上的汗味，混着操場青草氣；還有老房子裏那股子浮塵的味道。這些味兒混在一塊兒，就是家的味兒。他後頸的碎頭發被蘇婉的呼吸吹動，忽然想起很多年前，也是這麼個早晨，他媽也是這樣抱着發燒的他，哼着不成調的歌。
太陽越升越高，地上的碎瓷片亮得像撒了一地碎星星。林默知道，這只青花碗是拼不回原樣了。可有些東西，比那囫圇個兒的碗還結實。就像現在他媽手心裏的熱乎勁兒，少年還在發抖的肩膀，還有他自己心口那塊重新活泛起來的地方——那叫“知道疼了，也知道惜福了”。
巷口的冰棍車鈴聲又響起來，“叮鈴鈴”的。蘇婉忽然說：“下午我教你們醃醬黃瓜吧，新下的黃瓜。” 少年林默的眼睛一下子亮了。林默看着他們娘倆的笑模樣，後背那點疼好像也不算什麼了。
他想起昨天跟蘇婉商量開小賣部的事，蘇婉說要把最好的醬菜擺在最顯眼的地方，旁邊就放着這只粘好的青花碗。“讓街坊鄰居都嚐嚐，咱家醬菜裏有家的味兒。” 那會兒他還不大明白，現在看着木盒裏那些帶着裂痕的碎瓷片，忽然懂了——有些東西碎了，也許不是爲了讓你看不見它，而是讓你看清，那裂痕裏頭透出來的光。
林默悄悄從口袋裏摸出一小管建築膠水——這是他穿越時順手塞工具箱裏的，本來打算粘模型用。他擰開蓋子，透明的膠水在晨光裏微微發亮，像他媽眼裏的淚光。他知道，這膠水粘不好過去的傷疤，可它能把這些扎心的碎片粘成一個新東西，讓那些被忽略的暖乎勁兒，在往後的日子裏慢慢發酵，變成更厚實的滋味。就像那壇子醬菜，該挨的摔打一下都少不了，可因爲多了點明白，多了點心疼，醃出來的味兒，反而更足，更耐咂摸。
