深秋的風，裹挾着徹底凋零的枯葉和刺骨的寒意，在南華藝中的校園裏肆意穿梭。鉛灰色的天空壓得極低，沉甸甸的，仿佛吸飽了水分的巨大鉛塊，隨時會傾瀉下更冰冷的雨。藝術樓前那排高大的銀杏樹，一夜之間褪盡了最後一點金黃，只剩下光禿禿、黑黢黢的枝椏，如同無數只絕望伸向天空的手。
校園裏彌漫着一種與季節相稱的、沉甸甸的肅殺氣息。課間走廊的喧鬧聲似乎都低了幾分貝，學生們步履匆匆，臉上帶着一種心照不宣的凝重。一種無形的壓力，如同深秋的寒霧，悄然滲透進每一間教室，每一個角落。
下午最後一節課的鈴聲，帶着一種刺耳的尖銳，撕裂了教學樓短暫的沉寂。高二（三）班的教室裏，空氣卻比鈴聲響起前更加滯重。沒有往常課後的喧鬧和嬉笑，只有桌椅拖動時發出的沉悶摩擦聲，以及收拾書包時壓抑的窸窣聲響。每個人的動作都帶着一種心事重重的緩慢。
“藝考動員大會，大禮堂，全體高二藝術生，立刻集合！” 班長站在講台上，聲音平板地重復着剛剛收到的通知，眼神掃過下面一張張年輕卻過早染上憂慮的臉。
林溪沉默地合上攤在桌上的數學練習冊。攤開的空白頁上，只有幾道潦草劃過的、無意義的筆痕。她將筆記本和筆袋收進書包，動作機械而準確。指尖觸碰到冰冷的金屬筆盒邊緣，帶來一絲細微的戰栗。她站起身，椅子腿在瓷磚地面上刮出短促刺耳的聲響。
“嘖，催命一樣。”李薇把最後一只唇膏塞進鼓鼓囊囊的化妝包，翻了個白眼，聲音不大，卻足夠讓周圍幾個人聽見，“早死晚死都是死，非趕在飯點前折騰人。”
柳清羽已經收拾妥當，抱着她的琵琶譜夾，清冷的眸子掃過李薇，沒什麼表情，徑直從她身邊走過，裙擺帶起一絲若有若無的冷香。她對這種集體性的焦慮似乎有種天然的疏離感。
林溪沒有理會這些，她拎起書包，目光下意識地投向隔着兩排座位的那個位置。陳箏正慢吞吞地拉上書包拉鏈，平日裏總是挺直的背脊，此刻似乎微微塌陷着，肩膀也耷拉下來，像被抽走了支撐的藤蔓。她低着頭，額前碎發垂落，遮住了小半張臉，看不清表情。只有握着書包帶的手指，無意識地、用力地絞着深藍色的帆布帶子，指節泛白。
一股難以言喻的沉悶感，堵在林溪的胸口。
她沒有停留，隨着沉默的人流，走出了教室。冰冷的空氣撲面而來，帶着深秋特有的、幹澀的塵土氣息。通往大禮堂的路兩旁，光禿禿的枝椏在寒風中搖晃，發出嗚嗚的低咽。
大禮堂裏燈火通明，巨大的空間被一種刻意營造的、莊重肅穆的氣氛填滿。深紅色的座椅如同整齊排列的方塊，冰冷而堅硬。空氣裏彌漫着陳舊座椅皮革、灰塵和幾百人呼出的二氧化碳混合的渾濁味道。學生們魚貫而入，低聲交談的嗡嗡聲在空曠的穹頂下回蕩，形成一種壓抑的背景音。
林溪找了個靠後、靠邊的位置坐下。冰冷的金屬折疊椅面瞬間將寒意傳遞過來，硌得她尾椎骨生疼。她微微調整了一下坐姿，將書包放在腳邊。目光習慣性地在人群中搜尋。
陳箏坐在前面幾排，和笛子聲部的幾個女生在一起。她依舊微低着頭，側臉的線條顯得有些緊繃，琥珀色的眼睛盯着前方空蕩蕩的舞台，眼神有些失焦，手指依舊無意識地絞着衣角。她旁邊的女生似乎在低聲跟她說着什麼，她只是心不在焉地點點頭，嘴角勉強扯出一個敷衍的弧度。
林溪收回了目光，垂眼看着自己放在膝蓋上的雙手。冰冷的指尖在深藍色校服褲子上無意識地蜷縮又張開。心頭那點沉悶感，在看到陳箏那副失魂落魄的模樣後，非但沒有散去，反而像浸了水的海綿，沉甸甸地墜着。
冗長的等待。空氣越來越渾濁，令人窒息。各種細碎的議論聲在耳邊嗡嗡作響，像一群揮之不去的蒼蠅。
“聽說今年央音古箏專業只招12個？”
“上音更難，幾千人搶幾十個位置……”
“省統考線又提高了……”
“我媽說考不上頂尖的，學這個就沒意義……”
每一個字眼都像細小的芒刺，扎在緊繃的神經上。
終於，舞台上方的燈光“唰”地亮起，刺目的光柱聚焦在中央。周老師穿着熨帖的深灰色西裝，拿着話筒，步履沉穩地走到舞台中央。他臉上沒有任何多餘的表情，鏡片後的目光銳利而冰冷，如同手術刀般掃視過台下黑壓壓的人群。
整個禮堂瞬間鴉雀無聲。連最細微的咳嗽聲都消失了。幾百道目光齊刷刷地聚焦在那個代表着權威的身影上。
“同學們。”周老師的聲音通過麥克風清晰地傳遍每個角落，不高，卻帶着一種金屬般的穿透力和不容置疑的冰冷，“今天，把大家召集在這裏，只有一個主題——高三藝考。”
他沒有任何開場白，沒有任何鼓勵的話語，單刀直入，如同法官宣讀判決書。
“距離省藝術統考，還有一百零七天。距離各大音樂學院校考季拉開序幕，不足四個月。”他頓了頓，冰冷的視線掃過全場，似乎在確認每個人都接收到了這個殘酷的時間信號。
“時間緊迫。形勢嚴峻。”
他身後巨大的白色幕布緩緩降下，投影儀亮起，打出一張制作精良卻冰冷刺眼的PPT圖表。上面是密密麻麻的柱狀圖、百分比和讓人心驚肉跳的加粗數字。
“這是近五年全國主要音樂學院部分專業的報錄比。”周老師的聲音毫無波瀾，如同在念一組與己無關的實驗數據，“中央音樂學院，民樂系，平均報錄比，百分之三點七。上海音樂學院，器樂表演類，百分之五點二。其他省屬重點院校，平均也在百分之八到百分之十五之間。”
禮堂裏響起一片壓抑的抽氣聲。冰冷的數字像無形的巨石，沉甸甸地壓在每個人的胸口。林溪甚至能聽到自己心髒在胸腔裏沉重地撞擊着肋骨的聲音。百分之三點七……這意味着什麼？一百個人裏，只有不到四個能擠進去？她放在膝蓋上的手指猛地收緊，指甲深深掐進了掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。
“這意味着什麼？”周老師的聲音陡然拔高了一度，帶着一種殘酷的清醒，“這意味着，你們當中絕大多數人，注定是分母！是陪跑！是通往金字塔尖那條獨木橋下，被踩下去的犧牲品！”
冰冷的、毫不留情的字句，如同淬毒的冰錐，狠狠鑿進每一個年輕而脆弱的耳膜。台下瞬間死寂，連呼吸都仿佛停滯了。空氣凝固成冰。
“不要心存僥幸！不要以爲自己是那個‘萬一’！”周老師的目光如同探照燈，掃過一張張或蒼白、或驚恐、或茫然的臉，“頂尖院校的門檻，高得超乎你們的想象！專業水準、文化成績、舞台表現力、心理素質……缺一不可！任何一環出現絲毫偏差，滿盤皆輸！”
林溪感到一陣冰冷的寒意從尾椎骨迅速蔓延至全身。母親那句“容不得一絲一毫的偏差”再次在耳邊尖銳地回響，與周老師此刻冰冷的話語重疊、放大，形成巨大的、令人窒息的回聲。她感到胃部一陣痙攣般的緊縮。
“你們的目標是什麼？”周老師的聲音再次恢復平板，卻更具壓迫感，“是央音？是上音？還是其他重點？或者……”他的目光似乎有意無意地掃過台下某個方向，帶着一絲不易察覺的審視，“只是滿足於省統考過線，隨便找個綜合大學的藝術特長生資格混日子？”
林溪的呼吸驟然一窒！她幾乎是立刻抬起頭，目光穿過幾排攢動的人頭，精準地落向前方那個微低着頭的身影——陳箏。
陳箏的肩膀幾不可察地劇烈顫抖了一下！她猛地攥緊了拳頭，指節捏得發白，指甲深深陷入掌心。她低垂的頭顱埋得更深了，仿佛想把自己縮進椅子裏，躲避那道無形的、冰冷而審視的目光。一種巨大的難堪和無地自容的羞憤，如同火焰般瞬間燒紅了她的耳根和後頸。
林溪的心像是被一只無形的手狠狠攥住了，悶悶地疼。她看到陳箏身邊笛子聲部的幾個女生，交換了一個微妙的眼神，帶着點同情，又似乎摻雜着一絲難以言喻的優越感。柳清羽坐在不遠處，背脊挺得筆直，清冷的側臉上沒有任何表情，仿佛周老師口中那殘酷的競爭與她無關。李薇則毫不掩飾地撇了撇嘴，臉上帶着一絲看好戲似的嘲弄。
“無論你的目標是什麼，現在，立刻，給我清醒！”周老師的聲音如同重錘，敲打在每個人緊繃的神經上，“收起你們那些不切實際的幻想！收起你們那點可憐的、自我感動的努力！從今天起，每一分，每一秒，都要用在刀刃上！文化課！專業課！一樣都不能落下！時間表，我會發到各班，精確到小時！達不到要求的，跟不上節奏的，趁早退出！別浪費自己，更別浪費學校的資源！”
冰冷、高效、殘酷。沒有溫情，沒有鼓勵，只有赤裸裸的現實和毫不留情的鞭策。
林溪攤開一直緊握的左手，掌心被指甲掐出了幾個月牙形的、深紅的印痕。她翻開膝蓋上攤開的筆記本。這本是記錄樂團排練要點的，此刻空白的一頁上，卻沒有任何關於音樂的字句。
她的指尖握着冰冷的筆杆，無意識地、用力地在紙頁上劃動。筆尖劃破紙張，發出沙沙的、令人牙酸的聲響。
一道深深的、幾乎要穿透紙背的豎線，被重重地劃下。
緊接着，又是一道。
兩道豎線，如同兩道無法逾越的深壑，冰冷地、決絕地，將原本空白的紙頁分割開來。
左邊，她寫下兩個字，筆跡因爲用力而微微變形：“央音”。
右邊，停頓了幾秒，筆尖懸着，帶着一種連自己都未曾察覺的沉重和滯澀，最終落下：“綜合？”
“央音”。
“綜合？”
兩道選擇，如同兩條截然不同的、永不相交的軌道。一道通往孤絕險峻、萬人仰望的巔峰，另一道……則通向未知的、或許平緩卻也可能意味着沉淪的岔路。
那道深壑，不僅劃在紙頁上，也仿佛帶着冰冷的鋒芒，狠狠刻在了她的心上。她的目光再次不受控制地抬起，越過那道無形的鴻溝，落向前排那個依舊深深低着頭的背影。
陳箏的肩膀不再劇烈顫抖，卻繃得像一塊堅硬的石頭。那微微塌下的弧度，在此刻林溪的眼中，充滿了被現實擊打後的脆弱和……一種無聲的疏離。
那道深壑，似乎不僅僅存在於紙頁，也存在於她們之間原本親密無間的默契裏。
林溪的目光落在陳箏絞緊衣角的、泛白的手指上。那雙手，曾經在排練廳裏穩穩托住她滑脫的手腕，曾經在舞台上吹奏出自由靈動的笛音，曾經在雨夜的傘下，小心翼翼地握緊傘柄，靠近她冰涼的手指……
而現在，那雙手，正死死地絞着衣角，像是溺水者抓住最後一根稻草，又像是……在無聲地抗拒着那道名爲“現實”的冰冷深壑。
一股混雜着焦慮、心疼和某種更深沉、更難以名狀的恐慌，如同冰冷的潮水，悄然漫過林溪的心岸。
她猛地低下頭，指尖更加用力地攥緊了筆杆，筆尖在“央音”與“綜合？”之間的那道深壑上，反復地、重重地描摹着，仿佛要將它徹底刻進靈魂深處。
冰冷的金屬折疊椅，硌得她尾椎生疼。
而心口那道被筆尖劃開的裂痕，正無聲地滲着寒意。
