往生齋的大門第一次在白天反鎖了。
江承硯用一手腕粗的老槐木門閂橫住門板，又在門縫和窗縫處貼上黃紙符。符是現畫的，用的是朱砂摻雄黃粉，再滴一滴指尖血——血滴下去的時候，符紙“嗤”地冒起一縷極淡的青煙，紙上的咒文顏色瞬間深了幾分。
他退回堂屋，在香案前點了三炷香。
香是檀香混着艾草，煙氣筆直上升，在半空中打了個旋，然後分作三股，分別飄向三個方向——一股朝後院，一股朝守店紙人，還有一股，在堂屋裏盤旋不去。
這不是好兆頭。
香分三路，主凶煞臨門，且有內鬼。
江承硯盯着那縷盤旋的煙氣，眼神沉了沉。
內鬼？
往生齋除了他，就只有那個不會說話的紙人。如果硬要說還有誰……後院的井裏，那件嫁衣算不算？
他甩開這些念頭，走到工作台前。
台面已經清空，只鋪着一張完整的、未經裁剪的宣紙。紙是特制的“往生紙”，用陳年竹漿手工抄制，質地綿韌，透光度極好，對着光看，能看見紙纖維裏細密的紋路。
紙邊放着裁紙刀、竹篾、漿糊、彩料，還有一把細狼毫筆。
最顯眼的，是台面正中央的一個小瓷碟。
碟子裏盛着半碟暗紅色的液體。
不是朱砂。
是血。
江承硯挽起左袖，露出手腕。手腕內側，一道新鮮的刀痕已經結痂，周圍皮膚泛着不正常的青紫色。他早上割破血管時，血涌出來是鮮紅的，但滴進瓷碟後，顏色迅速變暗，像是接觸空氣的瞬間就開始氧化、變質。
墨血。
江家血脈獨有的“墨血”，顏色暗紅近黑，質地粘稠，腥味極淡，反而有種陳舊紙張和鐵鏽混合的氣味。
爺爺說過，墨血不能輕易動用。一滴墨血，需要耗費三天的精氣神才能補回來。用多了，折壽。
但今天，他不得不動。
因爲要扎的，不是普通的“紙新娘”。
而是“囚魂紙”的變種——“引魂紙人”。
---
時間倒回三個時辰前。
江承硯看完那張紅紙條，沒有立刻行動。
他先是去了一趟賒刀人陳七的攤子。
陳七今天沒磨刀，而是蹲在青石墩旁邊，用一樹枝在地上畫畫。畫的是八卦圖，但卦位錯亂，乾位在下，坤位在上，震巽顛倒，坎離相對。
“七爺，”江承硯蹲到他旁邊，“這圖不對吧？”
“不對就對了。”陳七頭也不抬，“世道亂了，卦象自然也就亂了。你看這乾位下沉，主天道不彰；坤位上浮，主地氣翻涌。這是大凶之兆。”
“多凶？”
“血光沖天，冤魂夜行。”陳七扔掉樹枝，拍了拍手上的灰，抬頭看他，“小子，你是不是接那活兒了？”
江承硯沒否認，從懷裏掏出那個紫檀木盒，打開，遞過去。
陳七只看了一眼紙條上的字，臉色就變了。
“囚字符……”他喃喃道，“這東西早就失傳了，怎麼又出來了？”
“七爺認得？”
“何止認得。”陳七苦笑，“當年你爺爺用這法子鎮怨，我是爲數不多的知情者之一。他跟我說過，囚魂紙一旦成符，就必須有‘守靈人’世代看守，否則符破之，就是怨氣反噬之時。他把自己封進去，就是想做那個守靈人。可現在……”
“現在有人要我扎一個紙新娘，去換我爺爺的魂魄。”江承硯說，“七爺，你說我能信嗎？”
陳七沉默了很久。
久到巷口賣豆腐腦的吆喝聲都停了。
“不能信，但也不能不信。”他終於開口，“對方能拿出囚字符，說明至少懂行。而且，她確實握着你爺爺的魂魄——那紙人最近是不是有異動？”
江承硯點頭：“眼睛睜開了，還指了後院的水井。”
“那就對了。”陳七嘆氣，“紙人睜眼，說明封印鬆動了。你爺爺的魂魄正在被怨氣侵蝕，如果再不救出來，最多七天，就會魂飛魄散，徹底變成怨氣的一部分。到時候，別說你爺爺，整個老街都要遭殃。”
“所以，我必須去？”
“必須去。”陳七看着他，“但你不能按她說的做。”
“什麼意思？”
“她要紙新娘，你就扎紙新娘。但她要的是‘會流血淚的紙新娘’，這本身就是個陷阱。”陳七壓低聲音，“流血淚，那是‘怨偶’才有的特征。你要是真扎出一個流血的紙人，就等於把秀娥的怨氣全引到那紙人身上。到時候紙人成了新的‘憑依’，怨氣會更凶，更難控制。”
“那我該怎麼做？”
陳七從懷裏掏出一枚銅錢。
不是普通的銅錢，錢孔是方的，但錢身厚重，邊緣有磨損，字跡已經模糊不清。他把銅錢塞進江承硯手裏：“這是我師父傳下來的‘壓勝錢’，能鎮邪，也能引魂。你扎紙人的時候，把這枚錢藏在紙人心口位置。等到了城西老井，如果對方要你燒紙人，你就燒。但燒之前，偷偷把這枚錢取出來，含在自己嘴裏。”
“含在嘴裏？”
“對。”陳七的眼神變得銳利，“怨氣要的是憑依，你把壓勝錢含在嘴裏，它就找不到憑依，會暫時附在你身上。這時候，你用墨血在自己手心畫一道‘鎖魂符’，把附身的怨氣鎖住，然後……帶去一個地方。”
“哪裏？”
陳七從地上撿起那樹枝，在八卦圖的中央，畫了一個點。
“這裏。”
江承硯低頭看。
那個點的位置，不在任何卦位上，而是在八卦圖的正中心——太極圖的陰陽魚眼交界處。
“這是……”
“陰陽交界，生死之隙。”陳七說，“這個地方，活人進不去，死人也出不來。只有一種東西能待在那裏——無主之魂。”
“你要我把秀娥的怨氣困在那裏？”
“不是困，是‘安頓’。”陳七搖頭，“秀娥的怨氣太重，超度不了，也化解不了。唯一的辦法，就是給她一個安身之處，讓她在那裏慢慢消解怨氣。可能需要十年，二十年，甚至更久。但總比讓她在人間肆虐強。”
江承硯握緊那枚壓勝錢。
銅錢冰涼，但握久了，掌心反而生出一絲暖意。
“七爺，你爲什麼要幫我？”
陳七笑了，露出那幾顆黃牙：“二十年前，你爺爺幫我擋過一次災。我欠他一條命。現在，該還了。”
---
回到現在。
江承硯提起狼毫筆，筆尖蘸了蘸瓷碟裏的墨血。
血粘稠，筆尖拖曳時，在空氣中留下暗紅色的殘影。他深吸一口氣，閉上眼睛。
腦海裏浮現秀娥照片上的面容。
鵝蛋臉，細眉，杏眼，溫婉的笑。
然後是夢裏那張七竅流血的臉。
兩張臉重疊、扭曲、融合。
再睜開眼時，筆尖落下。
第一筆，畫眉。
眉要彎而不妖，細而不弱。秀娥的眉形是標準的柳葉眉，眉頭細，眉尾微垂，帶着點愁態。墨血在紙上洇開，顏色比朱砂深，比墨淺，在宣紙上呈現出一種詭異的暗紅色，像是涸的血跡。
筆尖劃過紙張，發出細微的“沙沙”聲。
每畫一筆，堂屋裏的溫度就下降一分。
明明是大白天，窗外陽光正好，可屋裏的光線卻莫名暗了下來。香案上的三炷香，燃燒速度突然加快，香灰一截一截往下掉，落在香爐裏，發出輕微的“噗噗”聲。
江承硯沒停。
第二筆，畫眼。
眼睛是紙人的魂。普通的紙人，眼睛只是兩個黑點，或者脆不畫。但引魂紙人不行，必須畫全。
他先勾勒眼眶，杏眼，眼尾微挑。然後是瞳孔——不能用墨，也不能用朱砂，只能用墨血。筆尖在眼眶中央點下，暗紅色的血珠在紙上緩緩暈開，形成一個深不見底的漩渦。
畫到右眼時，意外發生了。
筆尖剛點上紙，那滴墨血突然“活”了過來。
它沒有暈開，而是像有生命一樣，在紙上蠕動、延伸，順着紙纖維的紋路，向四周爬去。爬過的地方，留下暗紅色的脈絡，像血管，又像某種符文的筆畫。
江承硯手一抖，筆差點掉下去。
他穩住心神，仔細看。
那些脈絡，最終匯聚成兩個字：
“救我”
字跡娟秀，和嫁衣上的一模一樣。
秀娥在求救。
不是通過夢，不是通過幻覺，而是直接顯現在紙上。
她的魂魄，或者說她的怨氣，已經強大到能預現實了。
江承硯盯着那兩個字，沉默了幾秒。
然後，他提起筆，在那兩個字旁邊，寫下一行小字：
“今夜子時，城西老井，我帶你走。”
寫完，那行小字像被紙吸收了一樣，迅速變淡、消失。而“救我”兩個字，顏色也淡了些，不再那麼刺眼。
紙人的眼睛畫完了。
第三筆，畫唇。
唇要笑。
照片上的秀娥是笑着的，溫婉，含蓄。但江承硯不能畫那種笑。他畫的是一個極淡的、幾乎看不出來的微笑，嘴角微微上揚，但眼睛裏沒有笑意。
這種笑，叫“悲憫笑”。
是給冤魂看的，意思是：我知道你的苦，我帶你走。
畫完唇，紙人的臉基本成形。
接下來是身體。
江承硯取來竹篾，開始扎骨架。
引魂紙人的骨架和普通紙人不同。普通紙人用三十六節竹篾，象征三十六天罡；引魂紙人要用七十二節，對應七十二地煞。每一節竹篾的長度、粗細、彎曲角度都有講究，不能錯。
他先扎軀，二十四節，對應二十四節氣。
再扎四肢，每肢十二節，對應十二時辰。
最後是頭頸，十二節，對應十二個月。
扎到右手小指時，江承硯忽然感覺手指一痛。
低頭看，竹篾的邊緣不知什麼時候劃破了指腹，血珠滲出來，滴在了竹篾上。
血是鮮紅的。
但滴上去的瞬間，竹篾上的血迅速變暗，顏色和瓷碟裏的墨血一模一樣。
緊接着，那節竹篾開始發熱。
不是燙，是溫熱的，像活物的體溫。
江承硯皺眉，想換一節竹篾。
可他鬆開手時，那節竹篾居然沒有掉下去，而是懸在半空中，自己彎曲、扭動，像一條小蛇，緩緩纏上了他的手指。
纏得很緊，但不敢疼。
像是在……依偎。
江承硯愣住了。
他想起爺爺筆記裏的一段話：“竹有靈，血通魂。若以血飼竹，竹認主，則可成‘靈骨’。”
靈骨，就是有靈的骨架。
用靈骨扎出來的紙人，不再是死物，而是半活。
能走，能動，甚至能……思考。
但這需要扎紙匠付出極大的代價——每一節靈骨，都要用一滴心頭血來喂養。
江承硯看着那節纏在手指上的竹篾，又看看工作台上剩下的幾十節竹篾。
如果每一節都要用心頭血……
他可能會失血過多，死在扎紙的過程中。
可他沒有退路。
爺爺的魂魄等不了。
秀娥的怨氣等不了。
老街的百姓，更等不了。
江承硯咬咬牙，從懷裏掏出一把小刀。
刀是爺爺留下的，刀柄是桃木，刀身是薄薄的鋼片，專門用來放血。
他解開衣襟，露出口。
心髒的位置，皮膚下有規律的搏動。
他舉起刀，對準那個位置——
“住手！”
一聲厲喝從門口傳來。
江承硯手一抖，刀尖在皮膚上劃出一道淺淺的血痕。
他回頭。
大門不知什麼時候開了。
門外站着一個人。
沈青梧。
她還是那身警服，但沒穿白大褂，額頭上帶着細汗，像是跑過來的。此刻，她正瞪大眼睛，不可置信地看着江承硯，以及他手裏的刀、的口，還有工作台上那個已經成形的紙人腦袋。
“你在什麼？！”沈青梧沖進來，一把奪過刀，“自殘？還是……某種邪教儀式？”
江承硯迅速拉好衣服，擋住口的血痕：“沈隊長，你怎麼進來的？”
“門沒鎖。”沈青梧皺眉，“我敲了半天門沒人應，一推就開了。你在裏面搞什麼鬼？”
她環顧四周，目光落在紙人臉上時，瞳孔猛地收縮。
“這是……秀娥？”
“是。”
“你要扎她？”沈青梧的聲音提高，“江承硯，你到底知不知道自己在做什麼？這個案子還沒查清楚，你現在扎她的紙人，是想銷毀證據，還是想……召喚什麼？”
江承硯沒回答，而是反問：“沈隊長，你怎麼知道秀娥長什麼樣？”
沈青梧一滯。
她從隨身帶的公文包裏掏出一張照片，扔在工作台上。
那是一張老照片的復印件，像素很低，但能看清上面的人——正是秀娥。照片背景是一個老式照相館，秀娥穿着學生裝，懷裏抱着書，笑容溫婉。
和江承硯手裏那張，一模一樣。
“我從檔案館調出來的。”沈青梧說，“秀娥，本名林秀娥，生於庚申年，卒於庚辰年，死因‘投井自’。但當年的檔案有很多疑點，比如，沒有詳細的屍檢報告，沒有目擊者筆錄，甚至連死亡時間都模糊不清。而且……”
她頓了頓，看着江承硯：“檔案裏提到，秀娥死後，她的屍體和遺物都不見了。”
“不見了？”
“對。據當時的記錄，秀娥的屍體撈上來後，暫時停放在城西的義莊。但第二天早上，義莊看守發現，屍體不見了。一起不見的，還有她身上那件紅色嫁衣——雖然她投井時沒穿嫁衣，但按照習俗，入殮時要給她穿上。那件嫁衣是她妹妹林秀英親手縫的，也一起消失了。”
林秀英。
江承硯記住了這個名字。
“所以，秀娥的妹妹，就是那個黑衣女人？”他問。
“很有可能。”沈青梧點頭，“我查了林秀英的資料。她比秀娥小五歲，秀娥死時，她十五歲。之後不久，她就離開本地，去了外地讀書，很少回來。直到三年前，她才突然回到這裏，在城東開了一家旗袍店。但奇怪的是，她的店從來不接待男客，只做女裝。而且，每年七月初七，她都會關門歇業一天，沒人知道她去哪兒。”
“今年七月初七已經過了。”江承硯說。
“是過了。”沈青梧眼神銳利，“但三天前，也就是七月十二，林秀英的旗袍店突然轉讓了。她本人，也消失了。”
時間對上了。
三天前，正是黑衣女人來找他的那天。
“沈隊長，”江承硯問，“你覺得，林秀英想做什麼？”
“復仇。”沈青梧毫不猶豫，“她姐姐死得那麼慘，凶手卻逍遙法外二十年。換做是我，我也會復仇。”
“可她已經了三個人。”
“那三個地痞是罪有應得。”沈青梧聲音冰冷，“但復仇不應該波及無辜。而且，我懷疑她的目的不止於此。”
她走到工作台前，看着那個紙人腦袋：“她要你扎紙新娘，肯定有更深的目的。比如……用某種方式，讓她姐姐‘復活’？”
江承硯心頭一震。
復活？
不，不是復活。
是“憑依”。
林秀英可能想用紙新娘作爲新的憑依，讓秀娥的怨氣有一個載體，然後……去做更多的事。
比如，光所有當年傷害過秀娥的人。
比如，讓整個老街，爲她姐姐陪葬。
“沈隊長，”江承硯說，“謝謝你告訴我這些。但今晚的事，你還是不要參與了。”
“爲什麼？”
“因爲很危險。”江承硯看着她的眼睛，“秀娥的怨氣，不是你能對付的。而且，林秀英手裏握着我爺爺的魂魄，我必須去。”
沈青梧沉默了幾秒。
然後，她忽然伸手，從口袋裏掏出一樣東西，放在工作台上。
是一個小小的符。
黃布縫的，三角形，上面用紅筆寫着一個“安”字。
“這是我留給我的。”沈青梧說，“她說，如果遇到科學解釋不了的事，就戴上這個。雖然我不信這些，但……你戴着吧。以防萬一。”
江承硯拿起符。
入手溫潤，有淡淡的檀香味。
和他從沈青梧身上聞到的味道，一模一樣。
“你是……”
“問米婆。”沈青梧平靜地說，“她叫孟三娘。”
江承硯愣住了。
孟三娘。
老街最後一個問米婆，二十年前那場大變故的參與者之一，也是爺爺的舊友。
原來沈青梧是她的孫女。
難怪身上有檀香味，那是常年接觸香火、魂魄的人才會有的“安魂香”。
“你她……”
“去年去世了。”沈青梧打斷他，“臨終前，她跟我說了一些事。關於二十年前，關於你爺爺，關於秀娥。但她沒說完，只讓我‘如果見到往生齋的傳人，就幫他一把’。”
她看着江承硯：“所以，我不是來阻止你的，是來幫你的。”
江承硯握緊符。
心裏某個地方，忽然鬆了一點。
他不再是一個人。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”沈青梧走到門邊，回頭，“需要我做什麼？”
“兩件事。”江承硯說，“第一，幫我查查，二十年前除了那三個地痞，還有誰參與過秀娥的事。尤其是她冥婚的婆家人，還有當時圍觀、起哄的人。”
“第二件呢？”
江承硯從懷裏掏出那個紫檀木盒，遞給她：“今晚子時，城西老井。如果……如果我回不來，你打開這個盒子，裏面有我留的東西。”
沈青梧接過盒子，很輕。
“你會回來的。”她說，語氣肯定，“我說過，江家的人，命硬。”
江承硯笑了笑。
命硬？
也許吧。
但如果命不夠硬呢？
---
沈青梧離開後，江承硯繼續扎紙人。
他沒有再用心頭血喂竹篾——沈青梧的出現打斷了他，但也讓他冷靜下來。靈骨雖好，但代價太大。他不能在沒有把握的情況下，把自己耗死。
他改用普通的竹篾，但每一節都用自己的血畫上一道符。
不是墨血，是普通的血。
效果差一些，但勉強能用。
扎骨架、裱紙、上色……
時間一點一點過去。
窗外天色漸暗。
當最後一筆彩料塗完時，紙人終於成形了。
等身大小，穿着紅色嫁衣，梳着民國新娘的發髻，蓋着紅蓋頭。蓋頭邊緣用金線繡着鴛鴦和蓮花，精致得不像紙扎，更像真正的嫁衣。
紙人靜靜地立在堂屋中央，在昏暗的光線下，栩栩如生。
江承硯站在它面前，深吸一口氣。
接下來，是最關鍵的一步。
點睛。
普通的紙人，點睛只是畫龍點睛，讓紙人看起來更生動。但引魂紙人不同——點睛，是要把“引”的魂，引到紙人身上。
所以，必須用墨血。
江承硯端起瓷碟。
碟子裏的墨血已經快了，表面結了一層暗紅色的膜。他用筆尖輕輕捅破那層膜，蘸起最後一點血。
然後，走到紙人面前，伸手，掀開紅蓋頭。
蓋頭下，是那張他畫了一天的臉。
秀娥的臉。
眼睛已經畫好了，但瞳孔處是空的，只有兩個黑洞。
現在，他要給這兩個黑洞，點上“睛”。
筆尖抬起，懸在左眼上方。
江承硯閉上眼，在心裏默念：
“林秀娥，庚申年七月初七生，庚辰年七月初七卒。冤死井中，二十年不散。今有江氏後人承硯，以墨血爲引，以紙人爲憑，引汝魂魄，暫居此身。待子時至，送往生處。汝可願？”
念完，筆尖落下。
暗紅色的墨血，點在紙人左眼的瞳孔位置。
血珠滲進紙張，迅速擴散，填滿了整個瞳孔。
然後，右眼。
同樣的步驟，同樣的血。
兩點睛完，江承硯後退一步，屏住呼吸。
堂屋裏，死一般的寂靜。
香案上的三炷香，早就燒完了，香灰堆在香爐裏，像一座小小的墳。
守店紙人立在角落，依舊低垂着頭。
窗外的天色，已經完全黑了。
忽然——
紙人的眼睛，動了一下。
不是眨，是眼珠的轉動。
從左，轉到右。
然後，停住。
“視線”落在江承硯身上。
江承硯渾身的汗毛都豎起來了。
他看見，紙人的嘴角，慢慢、慢慢地，揚起一個弧度。
笑了。
和照片上一模一樣的，溫婉的笑。
但那雙眼睛，是空的。
是冷的。
是死的。
紙人抬起手，很慢，關節發出“咔嚓咔嚓”的輕響。
它用手指，輕輕碰了碰自己的臉頰。
然後，開口。
聲音很輕，很飄，像是從很遠的地方傳來，又像是直接響在腦子裏：
“衣……服……”
“還……我……”
江承硯的心髒，在這一刻停止了跳動。
他知道，他成功了。
也失敗了。
他引來的，不是秀娥殘存的理智。
而是她二十年積攢的、純粹的怨。
---
