早讀課的鈴聲還沒散盡，陳嶼抱着一摞試卷往辦公室走。高三的走廊總是彌漫着油墨和咖啡混合的氣味，牆壁上 “距離高考還有 95天” 的紅色標語被值日生擦得發亮，邊角卻依然卷着，像片即將飄落的葉子。
他的指尖在試卷邊緣劃了劃，最上面那張是林晚的英語作文，紅筆批注的 “優秀” 旁邊，她畫了只舉着鋼筆的小兔子，耳朵上還別着片香樟葉。昨晚的雪下了整夜，此刻陽光透過走廊窗戶，在試卷上投下晃動的光斑，像她畫室裏永遠調不完的色彩。
“讓讓！拖地呢！” 清潔阿姨的拖把撞在陳嶼腳踝上，帶着潮溼的消毒水味。他往旁邊躲時，懷裏的試卷譁啦啦散了一地，最底下那張物理模擬卷飄到了走廊中間，恰好落在一雙鋥亮的黑皮鞋前。
陳嶼彎腰去撿的瞬間，看見道染着綠毛的身影停在面前。轉校生嘴裏嚼着口香糖，校服領口歪到一邊，露出鎖骨處紋着的骷髏頭，和李虎曾經穿的 T 恤如出一轍。他的皮鞋尖碾過試卷邊緣，把 “動量守恒” 四個字踩得變了形。
“走路不長眼？” 轉校生的聲音帶着股痞氣，綠毛在晨光裏晃得刺眼，“還是說高三生都這麼書呆子氣？”
周圍的早讀聲突然低了下去。幾個抱着書本的女生慌忙繞開，走廊盡頭的值日生握着拖把發愣，把肥皂水濺到了牆面上，畫出歪歪扭扭的弧線。陳嶼捏着試卷的手指泛白，指節因爲用力而凸起 —— 這雙鞋，他在李虎膝蓋的溼痕裏見過同款鞋印。
“把腳挪開。” 陳嶼的聲音很平，卻帶着不容置疑的硬氣。他的目光掃過對方別在褲腰上的鐵鏈，昨晚李虎校服口袋裏露出的創可貼邊角，突然在腦海裏清晰起來。
轉校生嗤笑一聲，非但沒挪腳，反而故意碾了碾：“怎麼？想替那個黃毛出頭？” 他往陳嶼面前湊了湊，口香糖的甜味混着煙味撲面而來，“聽說你就是那個在廣播裏告白的？難怪那小子甘願給你當狗……”
“你說什麼？” 陳嶼猛地攥住對方的手腕，力道大得讓轉校生皺了眉。他的指甲陷進對方皮肉裏，像要把那些沒說出口的話都摳出來，“李虎怎麼了？”
“喲，急了？” 轉校生掙開他的手，往地上吐了口唾沫，“那小子爲了杯破奶茶，給我下跪求饒呢。” 他的手指在陳嶼胸口戳了戳，“你以爲他真是改邪歸正？不過是換了個人當主子……”
後面的話陳嶼已經聽不清了。走廊的窗戶突然哐當作響，像是有寒風灌了進來，把他的耳膜刮得生疼。李虎膝蓋上的冰碴、小胖袖口的污漬、林晚畫架旁那杯永遠溫熱的奶茶，突然在眼前重疊成一片模糊的白，比昨晚的積雪還要刺眼。
“你對他做了什麼？” 陳嶼的聲音發顫，抓着對方校服的手指在發抖。他想起李虎最近總是穿着長外套，想起他給林晚送奶茶時佝僂的脊背，想起小胖偷偷抹眼淚時說的 “虎哥摔了一跤”—— 原來那些他以爲的 “好轉”，全都是隱忍的傷痕。
轉校生被他眼裏的紅血絲嚇了一跳，卻依舊嘴硬：“做什麼？當然是教教他怎麼當小弟。” 他突然笑起來，綠毛掃過陳嶼的臉頰，“那杯加雙份珍珠的奶茶，還是他跪着給我遞過來的呢，說要給什麼林晚……”
“閉嘴！” 陳嶼的拳頭揮出去時，自己都沒反應過來。指骨撞在對方顴骨上的脆響，混着周圍女生的驚呼聲，在走廊裏回蕩得格外清晰。轉校生踉蹌着後退兩步，綠毛凌亂地貼在臉上，眼裏閃過一絲錯愕。
“操你媽！” 轉校生的鐵鏈子突然抽了過來，帶着風聲擦過陳嶼的耳朵，砸在旁邊的公告欄上，玻璃相框應聲碎裂。他撲上來撕扯陳嶼的校服，把 “高三（1）班” 的班徽扯得掉在地上，被無數只腳碾成了碎片。
陳嶼沒有躲。他任由對方的拳頭落在背上，每挨一下，李虎送奶茶時發紅的眼眶就清晰一分。當鐵鏈子纏上他手腕的瞬間，他突然抓住機會把對方掀翻在地，膝蓋頂住對方胸口，像那天在操場保護林晚那樣，把所有的憤怒都壓了下去。
“說清楚。” 陳嶼的聲音貼着對方的耳朵，帶着血腥味，“你到底對他做了什麼？”
轉校生的臉漲得通紅，卻依舊嘴硬：“就憑他也配？不過是個被女生甩了的窩囊廢……”
這句話像把淬了冰的刀，突然刺穿了陳嶼的憤顱。他想起李虎總在晚自習後盯着窗外發呆，想起他錯題本裏夾着的女生照片，想起他喝姜茶時突然紅了的眼眶。原來那些沒說出口的過往，都藏在這裏 “窩囊廢” 裏，被反復碾壓。
陳嶼鬆開手的瞬間，聽見走廊盡頭傳來急促的腳步聲。李虎和小胖抱着作業本跑過來，看見地上的狼藉時，手裏的本子譁啦啦散了一地。李虎的目光在陳嶼滲血的嘴角和轉校生的綠毛間來回晃，突然像明白了什麼，臉色瞬間慘白。
“陳嶼，你聽我解釋……” 李虎的聲音發顫，膝蓋在原地打晃，像要重復那天雪地裏的動作。
“別跪。” 陳嶼伸手扶住他的肩膀，指腹觸到他外套下的繃帶，“這次不用。” 他轉身看向爬起來的轉校生，聲音平靜得可怕，“明天操場，單挑。”
轉校生愣了愣，突然嗤笑：“你以爲我會跟書呆子……”
“不來就是孫子。” 陳嶼的目光掃過對方鐵鏈上的血跡，“或者說，你只會欺負願意保護別人的人？”
上課鈴響起時，轉校生罵罵咧咧地走了。李虎蹲在地上撿作業本，手指抖得連作業本都抓不住，綠毛踩過的物理卷被他撫平又揉皺，反復了好幾次。小胖站在旁邊抹眼淚，把 “虎哥昨天發燒還去買奶茶” 幾個字說得支支吾吾。
陳嶼的手背在流血，卻感覺不到疼。他看着李虎後頸露出的疤痕，突然想起那天在廣播站說的話 ——“真正的勇敢不是不害怕，是害怕時還能往前走”。原來李虎早就懂了這個道理，只是用了種他從未想過的方式。
“爲什麼不告訴我？” 陳嶼的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。他的指尖碰了碰李虎的膝蓋，那裏的校服雖然換了新的，卻依然能看出被凍硬的痕跡。
李虎的頭埋得更低了，劉海遮住了眼睛：“你要高考。” 他的聲音像被砂紙磨過，“我媽以前說，真正的兄弟…… 是不讓對方分心。”
這句話讓陳嶼的喉嚨突然發緊。他想起李虎幫他占食堂角落的座位，想起他把橘子糖塞進林晚手裏，想起他在晚自習後偷偷幫他們整理被風吹亂的筆記。這些被他忽略的細節，此刻像香樟葉一樣，在心裏鋪了厚厚一層。
林晚抱着畫具箱跑過來時，看見的就是這樣一幅畫面：陳嶼的手背纏着紙巾，李虎蹲在地上發抖，小胖舉着創可貼掉眼淚，走廊的陽光下漂浮着無數細小的塵埃，像未幹的顏料。
“到底怎麼了？” 林晚的畫筆從箱子裏滾出來，落在那片被踩髒的物理卷上。她突然抓住李虎的手腕，把他的袖子往上捋 —— 幾道青紫的勒痕蜿蜒在胳膊上，像極了她畫過的藤蔓。
“沒事……” 李虎慌忙把袖子拽下來，耳尖紅得像要滴血。
“這叫沒事？” 林晚的聲音突然拔高，眼淚啪嗒掉在畫具箱上，“你們把我當什麼了？需要的時候就利用，受了委屈就瞞着？” 她的畫筆指着轉校生消失的方向，“是不是還有人欺負你們？是不是……”
“沒有了。” 陳嶼握住她的肩膀，掌心的溫度透過校服傳過來，“以後不會了。” 他的目光掃過李虎和小胖，在林晚泛紅的眼眶裏停了停，“我們一起解決。”
那天的物理課，陳嶼的筆記本上第一次沒寫公式。他在空白頁畫了三個並肩的小人，最左邊的綠毛被畫成了哭臉，中間的黃毛舉着盾牌，右邊的書呆子牽着扎馬尾的女生，背景是飄着雪花的香樟樹。
午休時，林晚把畫具箱裏的急救包都倒在了桌上。碘伏的味道混着鬆節油的氣息，在畫室裏彌漫成奇妙的味道。她給陳嶼包扎手背時，李虎正笨拙地幫小胖貼創可貼，把 “傷口朝向” 貼反了三次，逗得所有人都笑了起來。
“明天我跟你們一起去。” 林晚突然開口，把支辣椒水噴霧塞進陳嶼口袋，“我表舅是跆拳道教練，這個能幫上忙。” 她的手指在噴霧按鈕上按了按，眼神裏閃爍着不容置疑的光。
李虎的頭搖得像撥浪鼓：“不行，太危險……”
“要麼一起去，要麼我現在就去找教導主任。” 林晚把噴霧往他手裏塞了塞，“你們總把我當需要保護的小兔子，可我也想當回舉盾牌的小熊。” 她的目光落在陳嶼畫的小人上，突然笑了，“再說，我們三個加起來，還打不過一個綠毛？”
陳嶼看着她眼裏的光，突然想起第一次在晚自習共享台燈的夜晚。那時她的睫毛在燈光下忽閃，像此刻這樣充滿勇氣。他把那支辣椒水噴霧推了回去，從口袋裏掏出個更實用的東西 —— 是李虎上周送他的防狼警報器，按鈕上還貼着個小熊貼紙。
“這個更適合你。” 陳嶼的指尖擦過她的手背，“我們負責動手，你負責…… 制造混亂。”
李虎突然從書包裏掏出個皺巴巴的信封，裏面裝着張照片。扎馬尾的女生舉着數學試卷，站在香樟樹下笑得燦爛，旁邊的黃毛少年比着笨拙的剪刀手。“如果……” 他的聲音有點澀，“如果明天贏了，你們能陪我去看看她嗎？就在城郊的私立學校。”
林晚的手指輕輕拂過照片邊緣，突然在背面畫了顆星星：“一定去。” 她把照片遞回去時，陽光透過畫室的天窗照進來，在三人交疊的手背上投下暖融融的光斑，像個無聲的約定。
晚自習的鈴聲響起時，陳嶼在走廊遇見了教導主任。對方看着他手背上的繃帶，只是嘆了口氣：“別鬧出大事。” 轉身時，手裏的保溫杯晃了晃，裏面飄出淡淡的薄荷香 —— 和陳嶼曾經泡過的茶一模一樣。
陳嶼望着主任的背影消失在樓梯口，突然明白有些規則之外的東西，其實一直被默默守護着。就像李虎爲奶茶下的跪，像林晚藏在畫具箱裏的急救包，像此刻走廊盡頭悄悄亮起來的燈，在高三的寒風裏，溫暖得讓人眼眶發燙。
他摸出手機給林晚發消息：“明早七點，操場見。” 後面加了個舉着盾牌的小熊表情，是她畫在便利貼上的那個。發送成功的提示彈出時，走廊的聲控燈突然亮了，把他的影子拉得很長，一直延伸到李虎和小胖並肩的方向，像條緊緊纏繞的紐帶。
窗外的香樟樹落了最後一片葉子，露出光禿禿的枝椏，卻在月光下伸展得格外挺拔。陳嶼知道，明天的日出會比往常更燦爛，因爲有些並肩站立的身影，比任何鎧甲都要堅固。而那些曾經擦肩而過的對視，終將變成朝着同一個方向的凝視，在通往未來的路上，越走越堅定。
