陳默的指尖還停在門牌‘07’的凹痕上。
那不是尋常金屬的冷硬——是微震。一種低頻、沉穩、帶着生命節律的搏動，透過指尖皮膚直抵橈動脈，與他左腕內側那道淡白條形碼疤痕的起伏嚴絲合縫：一下，又一下，像被同一台起搏器遙控，也像同一顆心髒在兩具軀殼裏同步跳動。
林小雨沒動。
她站在三步之外，脊背繃成一張拉滿的弓。應急燈幽綠的光潑在她臉上，把眼窩染成兩口深井。她的目光釘在牆角掛鍾右下角——那裏有一道新鮮的劃痕，細如發絲，卻正以肉眼可辨的速度滲出血絲。血色由粉轉褐，再緩緩洇開，像墨滴入水，又像皮膚在呼吸。她喉結上下滾動了一下，聲音壓得極低，幾乎融進通風管道深處傳來的、若有若無的嗡鳴裏：“AB陽性……和你一樣。”
陳默沒應聲。
他緩緩收回手，袖口滑落半寸，露出腕上那道疤。它安靜地伏在那裏，淡得近乎透明，邊緣卻異常銳利，每一道平行刻痕都像被激光蝕刻過，規整得令人心悸。他沒看林小雨，目光卻像被磁石吸住，死死咬在實驗室角落——一台報廢的舊式監控終端上。屏幕碎裂如蛛網，但底座接口處，一未剪斷的黃色數據線垂落下來，線頭的銅絲泛着青灰色氧化層，在幽綠光下泛出金屬新生的冷光，像是剛被拔出不到三分鍾，還帶着餘溫與驚懼。
“ICU時間點是23:59。”林小雨忽然開口，手指懸在空氣裏，虛點着掛鍾表面，“可病歷記錄顯示，‘陳默’轉入ICU是凌晨1:17。中間這78分鍾……”她頓了頓，指甲無聲掐進掌心，“監控黑屏，護理志缺頁，連輸液泵記錄都跳變——從23:58直接跳到1:17。像有人用橡皮擦，把一段活生生的時間，從所有檔案裏，抹得淨淨。”
陳默終於轉過身。
他左耳後那顆痣，在應急燈幽綠光線下微微凸起，像一粒未的墨點，又像一枚微型傳感器，正悄然接收着什麼。他走向終端，蹲下時膝蓋發出一聲悶響——昨夜消防通道摔那一跤的淤傷還沒消，皮下淤血在薄薄的警褲下透出青紫輪廓。他扯開終端後蓋，一股焦糊味混着鐵鏽氣撲出來，濃烈得令人作嘔。主板上，一枚貼片電容炸裂，裂紋呈放射狀，中心殘留一點暗紅結晶，像凝固的血痂。他掏出隨身放大鏡，鏡片邊緣刻着毫米刻度，銀色刻線在幽光裏泛着冷冽的微光。他比對裂紋最粗一道的寬度：0.37毫米。與第1.1節中他摩挲紐扣時無意識比對的螺紋間距，誤差±0.01毫米。
“不是故障。”他聲音沙啞，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“是定點燒毀。有人不想讓這段數據被讀取——更準確地說，是不想讓‘我’讀取。”
林小雨已接通便攜式頻譜分析儀。屏幕藍光映在她瞳孔裏，跳動着不規則的波形圖。“主控屏信號源……不在本地服務器。”她頓了頓，指尖劃過波形峰值，聲音繃得像一即將斷裂的琴弦，“它在接收遠程指令。頻段……加密協議底層特征，和周正國副局長辦公室那台級加密器，完全一致。”
話音未落，主控屏突然亮起。
不是啓動，而是“蘇醒”。
屏幕邊緣泛起一圈漣漪狀光暈，像水滴墜入墨池，無聲無息，卻帶着一種活物蘇醒的粘稠感。七具維生艙中央那塊主控屏，畫面無聲切換：不再是滾動的腦電波圖譜，而是一段實時影像——鏡頭晃動，視角極低，正對着一雙沾泥的警用皮鞋。鞋帶系得極緊，勒進皮革紋理，左腳第二顆鞋帶孔處，纏繞着一道細小的、幾乎不可見的白色纖維，纖毫畢現。
陳默低頭。
自己鞋面，一模一樣。
那纖維，正是第1.2節蝴蝶蘭盆底裂紋邊緣剝落的釉質纖維，顯微鏡下呈六邊形晶格結構，獨一無二，如同指紋。
影像繼續推進。鏡頭抬升，拍到半截警服袖口。袖扣鋥亮，紋路清晰——與周正國袖口那枚、與王德海衣領夾縫裏的那枚，完全一致。袖口下方，露出一截手腕。腕骨突出，皮膚蒼白，內側一道淡白疤痕蜿蜒而下，形如條形碼。
陳默猛地攥緊左手。
指節瞬間泛白，青筋在薄薄的皮膚下虯結凸起，仿佛要掙脫血肉的束縛。他左手掌心朝上，燈光下，一道細微的、幾乎透明的銀色反光橫貫掌心——那是第1.5節CT膠片裏，林父額葉區金屬反光點的形狀，也是觀海閣徽章斷裂處的弧度。他從未見過這道反光。它不該存在。它像一道被強行植入的籤名，烙印在他生命的底片上。
影像戛然而止。
主控屏切回腦波圖譜，但這一次，圖譜右側多出一列豎排小字，以極小字號嵌在波峰間隙，像一行被精心藏匿的墓志銘：
‘校準指令接收中…目標：CM-07…預計生效：T+12h’。
林小雨呼吸一滯。她迅速調出系統底層志窗口，手指翻飛如梭，鍵盤敲擊聲在死寂中格外清脆。陳默站在她身後，目光卻像被無形的鉤子拽住，死死黏在第七具漆黑維生艙的銘牌上——‘CM-07’。艙體表面覆着一層極薄的霧狀冷凝水，水珠正沿着艙壁緩慢下滑，在銘牌‘CM’二字下方，聚成一顆飽滿水珠，懸而未落，像一顆將墜未墜的眼淚，又像一個遲遲不肯落筆的句點。
“等等。”林小雨忽然按住鍵盤，指尖發白，指節因用力而泛出青灰，“圖譜標注欄……有異常。”
她將‘CM-07’腦波圖譜局部放大。在峰值最尖銳的三個時刻——對應王德海死亡時間（2:47）、觀海閣徽章觸碰瞬間（22:13）、以及此刻維生艙銘牌反光最盛的刹那（23:59）——圖譜下方，一行極細的灰字悄然浮現，需將屏幕亮度調至最低才可辨識，字跡輕飄得如同幻覺：
‘情感模擬精度：99.8%（亡妻模塊）’。
陳默瞳孔驟縮。
那不是數據，是刀。
他眼前猛地閃過第1.6節鏡中倒影——亡妻穿着素白旗袍，站在浴室霧氣氤氳的鏡子前，指尖輕輕點着他左耳後，聲音溫柔得令人心碎：“你弟弟耳朵後面有顆痣，你沒有。”可此刻，那顆痣就在他皮膚下搏動，溫熱，真實，不容否認。它像一枚活體芯片，在他血肉裏悄然重啓。
林小雨鼠標滾輪下拉，翻過數十頁參數表。最後一欄，孤零零躺着一個字段，字體加粗，卻透着徹骨的冰冷：
‘真實創傷記憶’
值：‘已格式化’。
窗外，無牌黑色轎車的車窗緩緩升起。後視鏡裏，那只戴黑色皮手套的手已收回車內，只餘小指關節上那道‘7’形燙疤，在路燈下幽幽反光，像一枚尚未冷卻的烙印，也像一個編號，一個坐標，一個等待激活的開關。
陳默沒動。
他盯着‘已格式化’三個字，耳後那顆痣突突跳動，頻率與腕上疤痕搏動嚴絲合縫。他忽然想起妻子葬禮那，周正國推至桌中央的那盆蝴蝶蘭，花瓣舒展，藍紫得近乎妖異。他當時以爲那是局長對下屬最後的體恤，如今想來，那花盆底部，是否也刻着一個小小的‘LY-07’？
林小雨調出另一組數據。她將陳默今心率曲線與七人會其他成員歷史數據並列對比。六條曲線起伏各異，或平緩，或激蕩，唯獨第七條——標注爲‘CM-07’的心率基線——在所有關鍵節點，都與陳默本人曲線完全重疊，毫秒級同步。她放大其中一段：陳默在觀海閣觸碰徽章時，心率驟升至128；同一毫秒，‘CM-07’心率曲線亦飆升至128。她又調出ICU監控音頻頻譜——23:59那段空白錄音裏，背景底噪中藏着一段極弱的、規律性的‘滴——滴——滴’聲，頻率0.83Hz。她將這聲音導入合成器，生成波形圖。波形輪廓，赫然與陳默腕上條形碼疤痕的起伏完全一致。
“不是共享感官……”她聲音發顫，帶着一種認知崩塌的沙啞，“是鏡像同步。你的生理反應，正在實時寫入他的系統。你每一次心跳，每一次血壓升高，每一次腎上腺素飆升……都在喂養他。”
陳默終於動了。
他走向第七具維生艙，靴子踩過地面水漬，發出輕微‘滋’聲——像電流短路，又像皮膚在灼燒。他伸手，不是去觸碰艙門，而是抹向艙體表面那顆將墜未墜的冷凝水珠。指尖觸到水珠的刹那，整座地下實驗室的應急燈同時頻閃三次。幽綠光芒明滅間，陳默眼角餘光瞥見——維生艙內壁倒影裏，自己身後，並非空蕩走廊，而是一面蒙塵落地鏡。鏡中，穿舊式警服的‘張衛國’正站在他身側，右手抬起，食指筆直指向陳默太陽，嘴角掛着一絲陳默曾在無數個深夜噩夢裏反復咀嚼的、冰冷而熟稔的微笑。
陳默猛回頭。
身後只有空蕩走廊，燈光穩定，寂靜如墳。空氣裏，只有他自己粗重的呼吸聲，和血液沖刷耳膜的轟鳴。
他再回頭。艙壁倒影裏，鏡面已消失，只剩他自己蒼白的臉。但左耳後那顆痣，正緩緩滲出一粒血珠，沿着耳廓滑下，墜向頸側，在警服領口留下一道細長的、暗紅的痕跡，像一道未的朱砂批注。
林小雨突然低呼。她指着主控屏角落——那行‘校準指令接收中…’的提示旁，不知何時多出一個極小的圖標：一只閉着的眼睛。圖標下方，浮現出新一行字，字體纖細，卻帶着不容置疑的權威：
‘視覺錨定確認：LY-07’。
陳默全身血液瞬間凍結。
LY-07。蝴蝶蘭盆底編號。亡妻葬禮當，周正國推至桌中央的那盆花。那盆花，曾是他悲傷的容器，如今卻成了他身份的鎖鑰。
他猛地抬頭，望向實驗室唯一通風口——格柵鏽蝕，縫隙間卡着半片枯的藍紫色花瓣，脈絡清晰，邊緣微卷。他認得這品種。他妻子最愛的蝴蝶蘭。花瓣背面，一道細微的、幾乎不可見的壓痕，正隨着某種低頻震動，微微起伏。
林小雨已駭入系統深層協議。她輸入一串密鑰，界面彈出權限警告：‘訪問層級：鏡之核心。需生物密鑰：淚液樣本+瞳孔收縮速率驗證。’她看向陳默，嘴唇翕動，聲音輕得像一片羽毛落下：“你哭過嗎？最近一次？”
陳默沒回答。
他盯着通風口那片花瓣，忽然想起第1.4節錄音中斷前的瓷器碎裂聲——與蝴蝶蘭花盆裂紋聲頻吻合。而此刻，他耳中正響起一種聲音：極輕、極脆，像冰晶在真空裏迸裂。他下意識摸向左耳後——血珠已涸，結成一道細小的暗紅痂。他指尖用力一刮，痂皮脫落，露出底下新鮮粉紅的皮膚。沒有痣。
可鏡中倒影裏，那顆痣還在。
他慢慢攤開左手。掌心朝上。燈光下，那道細微的、幾乎透明的銀色反光橫貫掌心，像一道被強行縫合的傷口，又像一道等待解碼的密鑰。他從未見過它。它不屬於他。它屬於那個編號CM-07的、躺在黑暗維生艙裏的、尚未蘇醒的另一個自己。
通風口，那片枯花瓣突然簌簌震顫。不是風。是某種低頻震動，正從維生艙底部傳來，穿透地磚，爬上他的靴底，鑽進骨骼，直抵顱腔。他感到自己的牙關在微微打顫，不是因爲恐懼，而是因爲共振。
主控屏上，‘CM-07’腦波圖譜最高峰值處，波形邊緣開始溶解、重組，漸漸勾勒出一個模糊輪廓——不是人臉，不是符號，而是一面破碎的鏡子。每一塊碎片裏，都映着不同角度的陳默：跪在王德海屍體前的他，握着紐扣顫抖的他，站在天台鏡前的他，還有……穿着警服、在觀海閣第七張椅子上投影出的、嘴角掛着冰冷微笑的他。那些碎片邊緣鋒利，映出的面孔卻都帶着同一種表情——一種被精密計算過的、悲憫與冷酷交織的平靜。
倒計時無聲啓動：
T+11:59:47。
陳默緩緩抬起左手，不是去觸碰那面倒影中的鏡子，而是伸向自己左耳後。指尖懸停在皮膚上方一毫米處，能清晰感受到那顆痣搏動的熱量。他聽見自己腔裏，心髒正以一種陌生的、平穩的、毫無波瀾的節奏，一下，又一下，敲打着。
就像那台起搏器，終於找到了它真正的主人。
