周一下午三點，高技術司走廊。
關敬儀抱着一摞剛在文印室熱乎裝訂出來的《關於組織開展人工智能創新應用先導區申報工作的通知》，足足二十份，每份都挺括厚重。
她左手還捏着一張A4紙，那份已經流轉了大半個司的“會籤單”。
紙上密密麻麻蓋了六個紅章。
第七個格子空着，等着信息化推進處的劉處長籤字。
但劉處長上周就去參加爲期兩周的專題研討班了，下周才回來。
這意味着，這份要求“本周內務必下發至各省市”的緊急通知，至少還得在司裏的文件櫃躺上五天。
走廊那頭，綜合處的老趙端着保溫杯踱步過來，瞥見她手裏的東西，了然地“嘖”了一聲：“卡劉處那兒了？”
關敬儀點頭，沒多說。
“正常。”
老趙吹了吹杯口的熱氣，語氣是老機關特有的見慣不驚：
“急件？那就按‘急件’流程走唄，找司領導特批，或者讓副處長代籤。雖然按規定最好本人籤，但事急從權嘛。”
他頓了頓，壓低聲音：
“不過小關啊，劉處那邊…他副手老錢，跟他不太對付，這代籤的字，老錢未必肯擔責任。”
他頓了頓，“就算籤了，紙面上是過了，可心裏頭的疙瘩，後續萬一……唉，你懂的。”
關敬儀點點頭。
她懂。
一個籤名，牽動的是責任、關系和無數雙看不見的眼睛。
“謝謝趙老師，我再想想辦法。”她語氣平靜。
能有什麼辦法？
要麼等，要麼去找分管司領導說明情況，請領導協調或特批。
但爲了一份通知的會籤去驚動司領導，本身就可能被視作“不會辦事”、“小題大做”。
回到自己工位，同處室的李姐正在泡菊花茶，見她回來，探頭看了一眼：
“還沒跑完？第幾個了？”
“第七個，劉處培訓去了。”
“哦，那沒轍。”李姐撕開一小包冰糖，“等着吧。我記得上回那個雲計算的文件，等李處出差回來，等了八天。你這還算好的，才五天。”
關敬儀把厚重的通知和那張會籤單放在桌上。
陽光透過窗戶，在紙面上投下明暗交錯的光影。
她盯着第七個空白的格子，手指無意識地在鍵盤上敲擊着。
噠、噠、噠。
聲音清脆。
她打開電腦，登錄司內那個幾乎被遺忘的低代碼開發平台入口。
頁面樸素，功能簡單，是前兩年“數字化轉型”風時統一配發的，要求各處室“積極探索應用”。
結果大家用了一陣，發現還不如郵件加紙質件方便，便漸漸荒廢了。
但此刻，關敬儀盯着那個簡陋的界面，腦子裏那些關於效率的數字……
一個清晰甚至有些“天真”的念頭，破土而出。
爲什麼不能讓它真的轉起來？
-
晚上八點半，木樨小院。
客廳深處有藍光閃爍，夾雜着細微而密集的鍵盤敲擊聲。
宋晏聲脫下外套掛好，鬆開領口紐扣，走進客廳。
關敬儀盤腿坐在地毯中央，筆記本電腦屏幕的光映亮她半邊臉龐。
她眉頭微蹙，嘴唇抿成直線，手指快速滑動、點擊。
茶幾上有些凌亂。
幾張畫滿流程箭頭的草稿紙散落着，旁邊是零食袋。
空的鷹嘴豆袋皺成一團，半包烤海苔敞着口，一小盒麻辣牛肉已經快見底。
她隨着思考無意識輕咬下唇。
宋晏聲的影子落在她的草稿紙上：
“吃過飯了？”
關敬儀抬頭，眼睛因爲長時間聚焦屏幕而顯得有些朦朧：
“嗯，吃了。你回來了。”
她說着從盒子裏拈起一小條牛肉，很自然地遞過去：
“要不要嚐嚐？特別香。”
宋晏聲目光落在她指尖。
纖細，白皙，因爲用力捏着牛肉而微微泛紅。
想起不久前她也這樣遞過薯片，他當時只是搖頭。
但此刻，或許是客廳過於安靜，又或許是她眼裏那簇因專注工作而格外明亮的光。
身體先於理智做出反應。
他微微傾身，低頭，就着她的手，含住了那條牛肉。
嘴唇不可避免地輕觸到她指尖。
溫熱，燥，帶着一點點零食碎屑的微糙感。
時間仿佛被拉長了半拍。
關敬儀的手指僵在半空。
她能清晰感覺到他唇瓣的柔軟輪廓，以及那一觸即分的溫熱。
指尖好似有電流竄過。
宋晏聲已經直起身。
辛辣味在舌尖炸開，強勢地宣告存在感。
但比味覺更清晰的，是唇上殘留的細膩觸感，和她那一瞬間屏住的呼吸。
他垂眸看她。
她也正仰頭看着他，眼睛微微睜大，平裏總是流轉着狡黠笑意的眸子此刻顯得有些呆怔。
唇角抿着，耳廓卻以肉眼可見的速度，染上一層薄薄緋色。
宋晏聲從容地咀嚼了兩下，然後……
“咳——”
一聲極輕被壓抑的嗆咳。
辣味和麻感洶涌疊加，直沖喉嚨。
他眉頭緊蹙了一下，旋即恢復平靜，轉身走向廚房，給自己倒了杯溫水。
關敬儀慢慢收回手，指尖蜷縮進掌心，那被觸碰過的地方隱隱發燙。
她清了清嗓子，故作鎮定地將注意力拉回屏幕，手指重新在鍵盤上飛舞起來，只是敲擊的節奏比剛才快了些，也亂了些。
“在做系統？”
他端着水杯回來，在她身邊的地毯上坐下，語氣已恢復如常。
“司裏的會籤流程，效率低得反人類。”
關敬儀把屏幕轉向他：
“一份文件，紙質件跑十個處室，任何一個處長不在，就能卡住好幾天。明明有低代碼平台，荒着不用。”
她快速演示着草稿思路：自動推送、進度可視化、超期預警……
宋晏聲安靜聽着。
目光掃過屏幕上那些清晰的流程圖、那些精心設計的功能模塊。
作爲一個深諳體制運行規則的人，他一瞬間就看到了這個“完美”系統背後，所有可能撞上的無形之牆。
各部門深蒂固的權力邊界、處長們對審批權象征意義的重視、秘書崗位的實際作用、老同志對新工具的本能排斥、以及“萬一系統出錯誰負責”的責任規避心態。
他什麼都知道。
但他什麼也沒說。
只是在她演示完後，給出了一個非常“領導式”的評價：
“思路很清晰，問題抓得準。”
語氣平穩，聽不出波瀾，也聽不出真正的傾向。
關敬儀期待地看着他，眼睛裏寫着“然後呢？”。
宋晏聲端起水杯，又喝了一口，目光重新落回屏幕上那些跳動的代碼，沉默地看了幾秒。
“你覺得沒必要做，是嗎？還是覺得，本推行不下去？”她小聲嘟囔。
“沒有。”宋晏聲開口，聲音溫和，“能發現問題並思考解決方案，這本身就很有價值。”
他緩聲補充：“只是任何新事物的落地，都需要時間和過程。”
這話說得含蓄。
關敬儀盯着屏幕，手指無意識地在觸控板上滑動。
似乎想說什麼，但最終只是抿了抿唇。
伸手又去摸那盒牛肉，才發現已經空了。
“要不要去書房？”宋晏聲站起身，“那裏桌椅更符合人體工學，燈光也好。長時間這樣坐，對頸椎和腰都不好。”
關敬儀這才後知後覺感覺到腰背的酸痛：“好。”
合上電腦，抱起材料和零食袋跟在他身後。走到書房門口時，她忽然停下腳步：
“你是不是覺得…我這個想法太天真了？”
宋晏聲推門的手停在半空，側身看她。
走廊暖黃光線下，她仰着臉，眼睛裏沒有了平的狡黠，只剩下困惑和不甘的認真。
那一刻，他想起很多年前，自己剛進機關時也曾有過這樣的時刻——
滿腔熱忱地提出一個自以爲能改變一切的方案，然後在現實面前一點點學會理解規則的重量。
“不是天真。”他最終說，聲音比平時柔和了些，“是年輕。”
他沒有解釋這兩個詞的區別，只是伸手接過她懷裏那摞搖搖欲墜的材料：
“先進來。”
書房裏，靠窗的位置多了一張新書桌。
不是他那種厚重的紅木辦公桌，而是更現代的可升降桌，配了人體工學椅，桌上還擺着一盞護眼台燈。
“上周裝的。”宋晏聲說得輕描淡寫，“有時候我也需要同時看多份材料，多張桌子方便些。”
但關敬儀注意到，那張桌子的高度明顯按她的身高調節過。
她沒戳破，抱着電腦和零食袋挪過去：“謝謝。”
“不客氣。”
宋晏聲在紅木書桌前坐下，打開了一份待批閱報告。
書房陷入安靜的忙碌。
鍵盤聲和翻頁聲交織。
關敬儀沉浸在代碼世界，遇到難題時下意識去摸零食袋。
宋晏聲偶爾從報告中抬眸，目光掠過她的側臉，觀察她無意識咬着下唇或指尖的小動作。
“宋叔。”她忽然抬起頭。
“嗯？”
“如果一個人明知道一件事很難，會遇到很多看不見的阻力，甚至可能本做不成，但她還是覺得應該去做，這算不算傻？”
宋晏聲放下手中鋼筆。
“不算。”他說，“這算勇氣。”
“只是，有勇氣的人，往往也需要懂得，如何在堅持的同時，保護自己不被輕易折斷。”
關敬儀微怔，咀嚼着這句話裏的深意。
隨即，眼底那簇微弱下去的光，似乎又被點燃了一些。
沒有再追問，轉回頭，重新面對屏幕。
片刻，當她敲下最後一個按鍵，屏幕上的系統界面流暢地刷新了一遍。
比預計時間提前完成。
她長舒一口氣，靠在椅背，滿足地欣賞着自己的“作品”。
雖然還粗糙，但核心邏輯已經跑通。
保存，合上電腦。
書房裏只剩下宋晏聲翻動紙頁的細微聲響。
關敬儀側過身，目光安靜地落在男人身上。
台燈光暈勾勒出他清晰的側臉輪廓。
視線不由得停在他唇上。
唇形清晰，色澤偏淡，總是抿成一條直線，顯得克制而疏離。
忽然想起前晚的電影，一個不合時宜的念頭倏然鑽進腦海。
第一次見面，他說他從未談過戀愛。
那他初吻是不是還在？
純情老男孩？
他們是夫妻。
法律承認的，睡在同一張床上的夫妻。
雖然始於一場心照不宣的“”，但那天他說“宋家沒有形婚的傳統”，也同意了“培養感情”。
怎麼培養？
像那些戀愛指南裏說的，從牽手、擁抱、接吻開始？
想到這，關敬儀的心跳莫名加速起來。
一種混合着好奇、試探和大膽沖動的情緒，在她腔裏悄然滋生。
她向來不是扭捏的人。
對於想弄清楚的事情，習慣采取最直接的方式。
行動先於深思熟慮。
她站起身，走到紅木書桌對面。
宋晏聲察覺到光影的變化，從文件上抬起眼。
關敬儀雙手撐在書桌邊緣，身體微微前傾，直視他：
“宋叔，我問你個問題。”
“嗯？”
“你之前說，沒談過戀愛。那你…初吻是不是還在？”
問題直白。
宋晏聲顯然沒料到會是這個問題，握筆的手指微微收緊，沒有立刻回答。
“爲什麼問這個？”他平靜反問。
“好奇啊。”關敬儀表情坦然，“我們是夫妻，雖然開始得有點特別。但你不是說，要培養感情嗎？”
“我在想，感情該怎麼培養？從哪兒開始？看電影？聊天？還是……”
她停住，抬眼看他，嘴角彎起：
“像普通情侶那樣，從一些更親密的接觸開始？比如接吻？”
最後兩個字，她刻意放輕了聲音。
宋晏聲靜靜地看着她。
燈光下，她剛洗完澡不久，皮膚透着一層柔軟的光澤，眼睛亮得驚人，小心翼翼又大膽十足。
“關敬儀，你是在提議，我們的感情培養計劃，從實踐接吻開始？”
他把她的“試探”，用更清晰、更“程序化”的語言復述了一遍。
關敬儀被他這種一本正經的反問弄得怔了一下，隨即挑眉：
“不可以嗎？理論上，這是增進親密感的有效途徑之一。”
她也學着他的語氣，“而且，我們合法。”
宋晏聲極輕微地動了一下唇角，像是一個被壓回去的笑意。
站起身。
高大身影繞過書桌，來到她面前。
距離瞬間拉近。
關敬儀需要微微仰頭才能看清他的臉。
他低下頭，目光緊緊鎖住她的眼睛：
“理論上可行，但實際作，需要考慮更多變量。”
“比如呢？”關敬儀仰着臉。
“比如，”他的視線掠過她泛着水光的唇，又回到她眼中，“動機是否純粹。是爲了完成‘培養感情’的任務，還是……真的想吻我？”
……
