“陸見星，我好像……喜歡上別人了。”
林未雪對着空蕩蕩的教室輕聲說。
窗外飄着細雪，這是她大學生涯的第一個冬天，黑板上還留着方才社團活動的粉筆字跡。
她獨自坐在窗邊，手指無意識地摩挲着手機殼——還是他送的那個星空圖案，邊角已經磨損得看不清星座連線。
“是攝影社的學長。”她繼續對着空氣匯報，像過去三年養成的習慣，“他笑起來有虎牙，和你完全不一樣。”
暮色漸沉，教室裏的暖氣發出輕微的嗡鳴。
她翻開素描本，新的一頁上畫着攝影社招新的海報草稿，右下角籤着學長的名字：陳序。
“他約我周末去拍初雪。”她頓了頓，聲音低下來，“你說過，初雪要和最喜歡的人一起看。”
窗外，雪花無聲地落在香樟樹枝頭。
這是今年的第一場雪，比她高中時見過的任何一場都要細碎溫柔。
手機突然震動，是陳序發來的消息：「周早上七點，圖書館門口見？聽說湖邊的雪景特別棒。」
她盯着屏幕看了很久，直到自動鎖屏。
“我要去了。”她對着窗外說，呼出的白氣模糊了玻璃，“你不會生氣吧？”
當然沒有回答，只有雪花安靜地飄落，像某種默許。
周清晨，林未雪提前半小時就到了圖書館。
她穿着那件寬大的校服外套，圍巾還是他送的那條灰色羊絨，洗得已經起球。
陳序背着相機包跑來時，額發上沾着細小的雪珠：“你這麼早！吃早飯了嗎？”
他遞過來一杯熱豆漿，塑料袋上凝結着水汽。
這個動作讓她恍惚了一瞬，高三每個清晨，陸見星也是這樣，把溫熱的牛塞進她課桌抽屜。
“謝謝。”她接過豆漿，指尖碰到他冰涼的手背。
去湖邊的路上，陳序興致勃勃地講着攝影技巧。
他說話時喜歡做手勢，虎牙在唇邊若隱若現，整個人像裹着陽光的雪團子。
“你好像很緊張？”他突然轉頭問。
林未雪這才發現自己一直攥着圍巾流蘇：“第一次這麼早出來拍照。”
其實是因爲，這是三年來第一次和別人看雪。
湖邊的蘆葦蕩覆着薄雪，像撒了糖霜。
陳序教她調整光圈時，手指無意間掠過她的發梢。
她下意識後退半步，這個動作讓兩人都愣住了。
“對不起。”他慌忙道歉，“我是不是太冒失了？”
“沒關系。”她低頭假裝檢查相機，心跳卻莫名加快。
取景器裏的世界變得很小，很安全。
她透過鏡頭看雪落在湖面，看陳序蹲在棧道上調整三腳架，看他回頭朝她笑時虎牙閃過的光。
“給你拍張照吧？”他忽然說，“站在那棵鬆樹下，光線特別好。”
她猶豫着走過去，手指在校服口袋裏摸到一枚生鏽的星星徽章。
這是陸見星送她的第一個禮物，別在校服上三年，如今只能藏在口袋裏。
快門聲響起時，她正望着枝頭的積雪出神。
“很好看。”陳序把相機遞過來，“就是……好像在看很遠的地方。”
照片裏的她裹在過大的校服裏，眼神飄向鏡頭外，像在等待某個永遠不會入畫的人。
回去的路上雪下大了些，陳序把傘往她那邊傾斜，自己的肩膀落滿雪花。
“你圍巾溼了。”他提醒道。
林未雪這才發現流蘇已經結冰。
她想起高三那年期末考，陸見星把傘全傾向她，自己的書包淋得透溼，還嘴硬說男孩子不怕感冒。
“學長。”她突然停住腳步，“你相信……有人會夢見未來嗎？”
陳序眨眨眼：“超自然研究社在隔壁樓哦。”
她笑了，這是今天第一個真心的笑容。
走到宿舍樓下時，陳序忽然從相機包裏掏出一張拍立得：“這個送你。”
照片是她站在鬆樹下的側影，雪花剛好落在她的睫毛上。
背面用鋼筆寫着期和一行小字：「初雪留念」
“下周社團招新，要不要來當我的模特？”他期待地問，虎牙又露了出來。
林未雪捏着照片，指尖感受到相紙特有的溫熱。
她抬頭看向紛飛的雪，忽然想起陸見星錄音裏的話：“要長命百歲啊。”
“好。”她輕聲說。
回到空無一人的寢室，她把拍立得貼在床頭。
旁邊是陸見星留下的星空圖，邊角已經泛黃。
手機屏幕亮起，是陳序發來的新消息：「今天很開心，謝謝你來。」
她反復輸入又刪除，最後只回了個雪人的表情包。
窗外，雪漸漸停了。
暮色中的校園像一張過度曝光的相片。
她打開那個加密的相冊，新建了一個文件夾，命名爲「初雪」。
裏面只有兩張照片：陳序剛發的拍立得，和三年前陸見星在醫務室偷拍她睡顏的模糊影像。
“陸見星。”她對着後者輕聲說，“雪看完了。”
“下次……下次可能就不告訴你了。”
夜色吞沒了最後的天光。
新雪覆蓋舊雪，像某種溫柔的告別。
