“陸見星，陳序今天問我，爲什麼總在看北極星。”
林未雪盤腿坐在天台上，膝頭攤着《古天文導論》的筆記。
初冬的夜空清澈如水，真正的北極星在遠天沉默地閃爍，與城中燈火遙相呼應。
這是她第三次拒絕和陳序去天文館的邀約。
那個虎牙學長不懂，當她站在模擬星空下時，看到的不是浪漫的星座傳說，而是病房裏那台滋滋作響的投影儀，和某人虛弱卻發亮的眼睛。
手機震動，陳序發來剛拍的天文館照片：「今天的星象演示特別棒，你錯過啦~」配圖是投影穹頂上的北鬥七星，每一顆都精準完美，完美得……虛假。
她沒回復，反而從背包裏掏出一張皺巴巴的紙。
那是從陸見星的《小王子》書頁裏掉出來的，上面是他化療期間歪歪扭扭的字跡：
「北極星其實是個騙子，它本不會永遠在原地等你，每兩萬六千年，地軸擺動會讓北極星換人當。現在的北極星叫勾陳一，公元前三千年是右樞，公元一萬四千年會是織女星。」
下面還有一行小字，像後來補充的：
「所以林未雪，別當北極星，當顆流星吧，哪怕只亮一瞬間。」
夜風把紙頁吹得譁譁響。
她想起高二那個秋夜，他們逃掉晚自習來這裏找星座。
陸見星舉着手機指南針，額頭抵着她肩膀才能站穩，卻還得意地指認：“看，那個最亮的就是北極星！迷路時就找它！”
當時她不知道，他襯衫下埋着PICC導管，止痛藥效正在消退。
“你早就知道北極星會變，對不對？”她對着夜空問，“那爲什麼還騙我說它永遠在？”
自然沒有回答。
只有樓下傳來陳序的喊聲：“林未雪！給你帶了茶！”
她探身往下看，陳序站在宿舍樓門口，舉着塑料袋朝她揮手，虎牙在燈光下白得晃眼。
這學期以來，他總用各種借口來找她，像不知疲倦的小太陽。
但有些寒冷，是再多陽光也暖不熱的。
等電梯時，陳序忽然說：“你好像特別關注北極星？下個月有流星雨，要不要一起去山上……”
“我不喜歡流星。”她打斷他，“瞬間就沒了，不如不看。”
陳序愣住，虎牙收斂起來。
電梯鏡面映出兩人身影，他朝氣蓬勃，她肩上卻像壓着看不見的雪。
那晚她夢見陸見星在病床上折紙星星，折着折着突然全部變成流星，拖着火尾墜向黑暗。
她拼命想抓住最亮的那顆，手心卻只留下滾燙的灼痕。
期中論文她選了《北極星崇拜的變遷》，查資料時發現更多真相：現在的北極星正在逐漸靠近北天極，公元2100年達到最近距離，然後便會永遠遠離。
就像某些人和事，巔峰即意味着永別。
她在論文結尾寫道：“人類賦予恒星永恒的意義，或許只是爲了掩飾自身生命的短暫。”
交稿時教授驚訝地問：“這結論是否太悲觀了？”
她只是笑笑，沒有告訴教授，這是某個少年用生命教給她的事。
十二月某個深夜，陳序突然打電話來：“快看東南方！有顆超亮的流星！”
她推開窗，正看見金色光痕劃過天際。
手機裏陳序興奮地描述觀測數據，她卻想起陸見星錄音裏那句：“要長命百歲啊。”
流星熄滅時，陳序輕聲問：“現在……有點喜歡流星了嗎？”
她握緊前那枚生鏽的星星徽章：“嗯，喜歡它情願燃燒自己，也不要變成別人的路標。”
電話那頭沉默良久，傳來一聲很輕的：“我明白了。”
期末考結束那晚，陳序送她回宿舍時突然說：“我申請了天文台的寒假。”他踢着積雪，“不是逃避，是覺得……應該去看看真正的星星。”
他掏出一個信封：“這個給你。”
裏面是張星圖照片，北極星的位置被圈出來，旁邊標注着：「勾陳一，距離我們323光年，此刻我們看到的光，是康熙年間發出的。」
背面還有行字：「但有些光，哪怕熄滅多年，依然能照亮前路。」
那晚林未雪終於修好了星空投影燈。
新換的LED燈珠特別亮，北極星位置甚至有點過曝。
她調整角度時，突然發現燈殼內側刻着極小的字：
「給林未雪——
如果有一天你發現北極星不見了，
記得我變成了你心裏的光。
—— 永遠十七歲的陸見星」
她抱着投影燈坐了一夜，凌晨時分，她給陳序發了條消息：「一路順風」
然後她翻開小王子，在扉頁上鄭重寫下：
「不當北極星，不當流星。
就當林未雪。」
窗外，啓明星亮了起來。
