車子開進小區時，已經快晚上十一點了。
蘇逸塵把車停進車位，熄了火，卻沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，雙手還握着方向盤，目光透過擋風玻璃，看向自家那棟樓的七層。窗戶黑着，像一只沉默的眼睛。
在酒店走廊裏摔門而去時那股沖天的怒火，在開車回來的路上已經被夜風吹涼了，現在只剩下一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的東西，堵在口。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、更鈍的疼，像是有什麼重要的東西從身體裏被硬生生剜走了，留下一個空洞洞的傷口，正汩汩地往外冒着寒氣。
他推開車門，走進電梯。轎廂裏空無一人，鏡面牆壁映出他此刻的樣子——頭發有些亂，襯衫領口被扯鬆了，下巴上冒出青黑的胡茬，眼睛布滿血絲，整個人透着一股頹敗的疲憊。
像個敗軍之將。
七樓到了。他掏出鑰匙，進鎖孔，轉動。門開了，裏面是一片沉沉的黑暗。
他沒有開燈。反手關上門，背靠着冰冷的門板，在玄關站了很久。眼睛適應了黑暗後，能依稀辨認出客廳家具的輪廓——沙發，茶幾，電視櫃，還有陽台上那幾盆她養的綠植。一切都和往常一樣，卻又什麼都不同了。
他慢慢走到客廳中央，在地板上坐下。冰涼的瓷磚透過薄薄的褲子傳遞上來，刺得皮膚一激靈。
手機還在手裏握着，屏幕因爲長時間沒有作已經暗了下去。他按亮，冷白的光映亮了他半張臉。手指在屏幕上滑動，找到那個家庭攝像頭的App，點開。
登錄界面需要密碼。他輸入兩人的結婚紀念——兩年前的今天。屏幕跳轉，進入主界面。
設備在線。他點進“雲端存儲”，選擇今天的期。時間軸拉出來，從凌晨開始。
他拖動進度條，直接拉到下午兩點。這是他之前發現本地錄像被刪除的時間段。
雲端存儲裏，下午兩點到四點的時間段是灰色的，顯示“文件已刪除”。但和本地刪除不同，雲端刪除後還會保留二十四小時的緩存，需要二次作才能徹底清除。而溫雨晴顯然不知道這個——或者她忘了。
蘇逸塵找到“緩存恢復”的選項，點了進去。
進度條開始緩慢加載。1%，5%，10%……時間在寂靜的客廳裏流逝，只有手機屏幕的光和他自己壓抑的呼吸聲。
百分之百。
恢復成功。
他點開下午三點二十分左右的片段。畫面一開始是靜止的——空無一人的客廳，陽光從陽台斜射進來，在地板上投出明亮的光斑。茶幾上的水杯，遙控器，一切都和他離開時一樣。
然後，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
門開了。溫雨晴走了進來。她身上還是那件米白色的風衣，手裏拎着平時上班用的托特包。但她的身後，跟着另一個人。
許慕白。
他穿着那件深藍色的連帽衛衣，牛仔褲，帆布鞋，像個還沒畢業的大學生。他跟在溫雨晴身後半步的距離，進門時還下意識地彎了彎腰，像是怕撞到門框。進門後，他站在玄關處，好奇地打量着客廳，目光從沙發移到電視牆，再移到陽台，眼神裏帶着一種小心翼翼的、近乎貪婪的審視。
溫雨晴把包放在鞋櫃上，彎腰換鞋，聲音從視頻裏傳出來，有點模糊，但還能聽清：“你坐一下，我去收拾幾件換洗衣服。”
許慕白點點頭，聲音很輕：“好。”
溫雨晴換了拖鞋，徑直走向臥室。許慕白則留在客廳。他沒有坐下，而是在客廳裏踱步，步子很慢，像是參觀博物館。他走到電視櫃前，低頭看了看上面擺放的相框——那裏有他們的婚紗照，還有去年去海邊度假的合影。他盯着照片看了很久，然後伸出手，指尖在相框玻璃上輕輕劃過。
然後他轉身，走向玄關。
攝像頭裝在玄關正上方的牆角，這個角度主要是爲了拍攝進門區域，防止老人摔倒。當許慕白走到攝像頭正下方時，鏡頭裏只能拍到他的腰部以下——深藍色的衛衣下擺，牛仔褲，還有那雙洗得發白的帆布鞋。
他就站在那裏，一動不動，像在等待什麼。
幾分鍾後，臥室門開了。溫雨晴走了出來，手裏拎着一個小型的行李箱，是那種短途出差用的登機箱。她換掉了風衣，穿着一件淺灰色的針織衫和牛仔褲，頭發重新扎過，看起來清爽了些。
她拖着箱子走到客廳中央，許慕白這才從玄關處轉過身。
“收拾好了？”他問。
“嗯。”溫雨晴點點頭，“走吧，別耽誤時間。”
許慕白卻沒動。他看着她，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。然後他忽然上前一步，張開手臂，一把抱住了溫雨晴。
視頻裏，溫雨晴的身體明顯僵了一下。箱子從她手裏滑落，“咚”的一聲倒在地板上。她雙手懸在半空，一時間不知道該往哪裏放。
許慕白把頭埋在她肩頸處，聲音因爲哽咽而模糊不清，但還能分辨出幾個詞：“雨晴姐……謝謝你……只有你對我好……”
溫雨晴僵直地站在那裏，過了大約五秒鍾，她懸着的手才慢慢抬起來，遲疑地、輕輕地，拍了拍他的背。動作很輕，帶着一種安撫的意味。
擁抱持續着。
蘇逸塵盯着手機屏幕，手指無意識地收緊，指甲掐進掌心。他感覺不到疼，只覺得口那個空洞越來越大，冷風呼呼地往裏灌。
十秒，二十秒……
整整三十秒。
三十秒後，溫雨晴才稍稍動了動，聲音很低：“好了……別這樣……”
許慕白這才鬆開手，往後退了一步。他抬手抹了抹眼睛，眼眶是紅的。“對不起……我失態了。”
溫雨晴彎腰拉起行李箱，沒看他，聲音有些發緊：“走吧。”
兩人一前一後離開了家。門關上，客廳重新恢復寂靜。
視頻結束。
蘇逸塵坐在黑暗裏，看着手機屏幕自動暗下去。過了很久，他才重新點亮屏幕，把這段視頻保存到手機的加密相冊裏。然後他截取了擁抱最清晰的那一幀——許慕白緊緊抱着溫雨晴，溫雨晴的手最終落在他背上，兩人身體貼合，看起來親密無間。
他盯着那張截圖，看了很久很久。
直到門口傳來鑰匙轉動的聲音。
凌晨一點十五分。
蘇逸塵抬起頭，看向玄關。門開了，走廊的光漏進來一小片，勾勒出溫雨晴的身影。她關上門，屋裏重新陷入黑暗。
她站在玄關處，沒有開燈，也沒有動。蘇逸塵能聽到她壓抑的、細細的呼吸聲。
然後她似乎終於適應了黑暗，看見了坐在客廳地板上的他。她的身體明顯瑟縮了一下，像是被嚇到了。
“……逸塵？”她的聲音很輕，帶着濃重的鼻音，顯然是哭過很久。
蘇逸塵沒應聲。
溫雨晴慢慢走過來，在離他幾步遠的地方停下。她身上還穿着酒店那件浴袍，外面套着她的風衣，頭發散亂，眼睛紅腫得像桃子，臉上還有沒擦的淚痕。
“你……你還沒睡啊。”她聲音澀，頓了頓，又低聲說，“逸塵，你聽我解釋，今晚真的不是你想的那樣……”
蘇逸塵終於動了。他拿起手機，解鎖，點開那個加密相冊，找到剛剛保存的視頻，然後按下了播放鍵。
手機屏幕的光在黑暗的客廳裏亮起，像一小團冰冷的鬼火。畫面裏，許慕白緊緊抱着溫雨晴，溫雨晴的手最終落在他背上。
三十秒的擁抱，在寂靜的凌晨被無聲地播放。
溫雨晴的臉在屏幕冷光的映照下，瞬間變得慘白。她的嘴唇開始哆嗦，眼睛死死盯着屏幕，像是看到了什麼極度恐怖的東西。
視頻播完了，屏幕暗下去。蘇逸塵這才抬起眼睛，看向她。
“解釋？”他的聲音很平靜，平靜得可怕，“解釋這個？”
溫雨晴的呼吸急促起來，她猛搖頭，語無倫次：“不、不是的……他、他只是當時太難過了……他媽媽病危，他情緒崩潰了……他就像弟弟一樣抱了我一下，這有什麼？難道我不能安慰朋友嗎？蘇逸塵，難道我連安慰朋友的資格都沒有嗎？！”
她的聲音越來越高，帶着哭腔，也帶着一種被冤枉的委屈和憤怒。
蘇逸塵慢慢站起身。他比她高出一個頭，站起來時帶着一種壓迫感。溫雨晴下意識地後退了一步。
“朋友？”蘇逸塵往前走了一步，聲音依然平靜，但每個字都像冰錐，“帶他回我們家？在我們婚房的客廳裏，擁抱三十秒？溫雨晴，這是我們的家！不是什麼朋友咖啡館！不是什麼你可以隨便帶男人回來、隨便擁抱安慰的地方！”
溫雨晴被他的近得又退了一步，後背抵在了沙發靠背上。眼淚又涌了出來，順着臉頰往下淌：“我刪監控是怕你多想……我真的是怕你誤會！帶他回來，是因爲他說想看看我生活的地方，他說他在這城市沒有歸屬感，我就想讓他看看……”
“看看你生活的地方？”蘇逸塵打斷她，嘴角扯出一個譏諷的弧度，那弧度鋒利得像刀，“然後抱着你，感受一下溫暖？下一步呢？是不是還要帶他看看我們的臥室？看看我們的床？看看我們平時是怎麼——”
“蘇逸塵！”溫雨晴尖叫着打斷他，聲音因爲極度的憤怒和羞恥而發抖，“你思想怎麼這麼齷齪！你怎麼能把我想得這麼不堪！我和小許清清白白！我們什麼都沒有！你憑什麼這麼說我！憑什麼！”
“齷齪？”蘇逸塵終於笑了，那笑聲又冷又苦，在黑暗的客廳裏回蕩，“溫雨晴，齷齪的是誰？”
他猛地提高音量，聲音因爲壓抑太久的怒火而微微發顫，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的：“是你！是你在我們兩周年紀念，騙我說加班，然後跟那個男人去酒店開房！是你在我們的婚房裏，跟別的男人擁抱三十秒！是你刪掉監控，試圖掩蓋！是我齷齪，還是你他媽本沒有底線？！”
最後一句是吼出來的。
吼完，他劇烈地喘息，口因爲憤怒而劇烈起伏。眼睛在黑暗裏亮得嚇人，裏面燒着一團冰冷的火。
溫雨晴被他吼得呆住了，眼淚掛在臉上，忘了流。她張着嘴，像是第一次認識眼前這個男人。結婚兩年，蘇逸塵從來沒有對她說過重話，更別提用這種語氣吼她。
幾秒鍾的死寂。
然後蘇逸塵轉身，彎腰抱起沙發上的被子和枕頭。那是他平時看電視時蓋的珊瑚絨毯，還有一對她買的卡通抱枕。
他抱着這些東西，頭也不回地走向客廳另一端的沙發——那是他平時偶爾午休的地方。
“我睡客廳。”他的聲音已經恢復了平靜，但那平靜下面，是凍得人發抖的寒意，“在你給我一個像樣的、能說服我的解釋之前——”
他頓了頓，背對着她，一字一頓地說：
“別碰我。”
