初春的料峭漸漸被暮春的暖意取代，雲景市迎來了一場纏綿的細雨。
雨絲細密如織，將天地籠罩在一片朦朧的灰綠之中，空氣裏彌漫着溼潤的泥土和草木萌發的清新氣息。
周六的午後，向晚桐正在自家臨街的小書房裏整理換季衣物。
窗戶半開着，微涼的雨絲夾雜着清新的風拂進來，帶來絲絲涼意。
她剛把一件厚毛衣收進櫃子深處，目光無意間掃過窗外，整個人卻微微一怔。
斜對面那棟安靜的灰色小樓前，一個熟悉的身影正撐着一把黑色的傘，站在細密的雨幕中。
是傅知秋。
他穿着簡單的灰色連帽衛衣和深色長褲，身形挺拔，安靜地站在那裏，似乎在等人，又似乎只是單純地在看雨。
雨水順着傘沿滴落，在他腳邊濺起細小的水花。
他怎麼在這裏？向晚桐記得他家似乎離自己的家有些距離。
似乎是感應到她的目光，傅知秋忽然抬起頭，視線精準地穿過雨幕和不算遠的距離，落在了她的窗口。
隔着細密的雨絲，兩人目光相接。他微微一笑，只是很自然地朝她所在的方向，幾不可察地點了下頭。
向晚桐的心跳莫名快了一拍。她下意識地也點了點頭，算是回應。
隔着雨，隔着窗，一個簡單的對視和點頭，卻仿佛有種奇異的默契在流動。
就在這時，傅知秋撐着傘，邁步朝她家樓下的小店方向走去——那是一家開了很多年、專賣舊書和雜貨的“拾光小鋪”。
向晚桐知道，傅知秋似乎對這類地方情有獨鍾。
鬼使神差地，向晚桐放下手中的衣物，拿起門邊掛着的一把透明雨傘，也下了樓。細雨落在傘面上，發出細碎的沙沙聲。
推開“拾光小鋪”那扇掛着銅鈴的舊木門，一股舊書紙張特有的、混合着淡淡樟腦和塵埃的氣息撲面而來。
店內空間不大，光線有些昏暗，只有幾盞暖黃的壁燈亮着。
高高的書架林立，堆滿了各種泛黃的書籍和稀奇古怪的老物件。
傅知秋果然在。他正站在一個靠裏的書架前，微微仰着頭，專注地看着高處的某一排書脊。
雨傘被他小心地收好，靠在牆邊，傘尖匯聚的水滴在木地板上洇開一小片深色。
聽到門鈴聲，他側過頭。看到是向晚桐，他深邃的眼眸裏似乎掠過一絲極淡的、意料之中的微光，隨即又恢復了平靜。
他沒有說話，只是朝她輕輕點頭，目光便重新落回了書架上，仿佛她的到來是再自然不過的事情。
向晚桐也收起傘，放好。她沒有刻意走近他，只是在這小小的、充滿時光痕跡的空間裏隨意瀏覽起來。
指尖拂過泛黃的書頁邊緣，目光掃過老舊的鐵皮玩具、斑駁的陶瓷擺件，耳邊是窗外細雨的沙沙聲和舊鍾擺緩慢的嘀嗒聲。
她拿起一個蒙塵的銅制書籤，上面刻着模糊的蘭花圖案。
剛想仔細看看，眼角的餘光卻瞥見傅知秋似乎伸手想夠上層的一本書。
他看了看在書架上的書，正準備拿上這本書。
幾乎是下意識的，向晚桐放下書籤，輕聲走了過去。
“是這本嗎？”她指了指他目光鎖定的那本深藍色布面精裝書，書脊上燙金的字跡已經有些模糊。
傅知秋垂眸看她，點了點頭。
“我幫你拿吧。”
向晚桐說着，稍稍踮起腳尖，伸出手。她的指尖離那本書更近一些。
然而，就在她的指尖即將觸碰到書脊時，傅知秋卻忽然也伸出了手。他的手臂更長，動作更快，目標明確地伸向那本書。
兩人的手，幾乎同時，一上一下，覆蓋在了那本深藍色舊書的書脊上。
溫熱的指尖，猝不及防地觸碰到了微涼的手背。
時間仿佛在那一瞬間凝滯。
向晚桐像被微弱的電流擊中，指尖猛地一縮，飛快地收了回來。臉頰瞬間涌上一股熱意，直燒到耳。
她能清晰地感覺到自己手背上殘留的、屬於他的微涼觸感和皮膚下有力的骨骼輪廓。
傅知秋的動作也似乎頓了一下。他穩穩地取下了那本書，握在手中，指腹無意識地摩挲了一下剛才觸碰到她手背的地方。
他垂着眼簾，長長的睫毛在昏暗的光線下投下小片陰影，遮住了眼底的情緒，只有那線條清晰的下頜線似乎比剛才繃緊了一分。
店內安靜得只剩下舊鍾的嘀嗒和窗外綿密的雨聲。
空氣裏彌漫的舊書塵埃仿佛都凝固了，只剩下那瞬間觸碰帶來的、無聲卻滾燙的悸動在狹小的空間裏悄然彌漫。
“……謝謝。”傅知秋低沉的聲音打破了沉默，他抬起眼，目光落在她泛紅的耳尖上，聲音比平時更低沉了幾分。
“……不客氣。”向晚桐的聲音輕得像蚊子哼，目光飄忽地落在他手中的書上，不敢再看他，“是……什麼書？”
傅知秋將書遞到她面前。
深藍色的布面有些磨損，燙金的標題是《看不見的城市》。作者：伊塔洛·卡爾維諾。
“一本……關於想象中城市的隨筆。”他解釋道，聲音已經恢復了平的清冷，只是握着書的手指關節微微泛白。
“哦……聽起來很有意思。”向晚桐努力讓自己的聲音聽起來正常一點，心跳卻依舊如擂鼓。
“嗯。”傅知秋應了一聲，拿着書走向櫃台結賬。向晚桐也隨手拿起剛才那個銅制蘭花書籤，跟了過去。
店主是個慈眉善目的老爺爺，慢悠悠地打着算盤。傅知秋付錢時，向晚桐也把書籤遞了過去。
“一起。”傅知秋的聲音不容置疑，已經將錢放在了櫃台上，覆蓋了她的那枚書籤。
“啊？不用……”向晚桐想拒絕。
“就當……”傅知秋側過頭看她，昏黃的燈光落在他輪廓分明的側臉上，深邃的眼眸裏映着細碎的光，
“謝謝你剛才……想幫忙。” 他的聲音略顯低沉，耳朵染上一絲薄紅，那“幫忙”二字，似乎意有所指，又似乎只是單純的字面意思。
向晚桐的臉更燙了，那句拒絕的話卡在喉嚨裏，最終只化作一聲細微的：“……謝謝。”
走出“拾光小鋪”，雨似乎下得更密了些。傅知秋撐開他的黑傘，很自然地站在了向晚桐身邊。
透明的傘面下，向晚桐看着自己手中那個小小的、帶着他溫度的銅蘭花書籤，只覺得它燙手得很。
“我回去了。”傅知秋看了看她家小樓的方向。
“嗯。”向晚桐點頭。
他沒有立刻離開，目光在她被細雨打溼了一點的劉海和泛紅的臉頰上停留了一瞬，忽然開口：
“書……看完了，可以借你。” 他指的是那本《看不見的城市》。
向晚桐的心又是一跳，抬起頭：“好……好啊。”
“嗯。”傅知秋應了一聲，撐開傘，轉身走進了雨幕中。黑色的身影在灰蒙蒙的雨簾裏漸行漸遠。
向晚桐站在自家屋檐下，看着他的背影消失在巷口，才慢慢攤開手心。那枚小小的銅蘭花書籤，在雨天的微光下泛着溫潤的舊銅色。
指尖仿佛還殘留着書脊上他手指微涼的觸感，以及……他最後那句“書看完了可以借你”帶來的、隱秘的期待。
一場不期而遇的暮春微雨，一家充滿時光印記的舊書店，一次指尖無意的觸碰，一句關於借書的約定。
沒有詩，沒有學習，只有生活裏最平常的細節，卻因爲有了那個人的存在，被染上了最心動的色彩，醞釀着無聲滋長的曖昧情愫。
雨絲依舊沙沙，空氣微涼，可她的心底，卻像被那個銅書籤熨貼過一般，泛起一片溫熱的漣漪。
向晚桐站在屋檐下，直到那抹黑色的身影徹底融入雨幕，消失在巷口氤氳的水汽裏，才仿佛回過神來。
屋檐滴水落在腳邊，發出清脆的“嗒嗒”聲，與遠處朦朧的雨聲交織。
她低頭，攤開掌心。那枚小小的銅蘭花書籤靜靜地躺着，邊緣被雨水沾溼了些許，在陰天的微光下，舊銅色顯得愈發溫潤柔和，像一塊被時光打磨過的暖玉。
指尖無意識地輕輕摩挲過上面模糊的蘭花刻痕，仿佛還能感受到書脊上那轉瞬即逝的、屬於他的微涼觸感，以及他指骨清晰有力的輪廓。
那句“書看完了，可以借你”的低沉嗓音，仿佛還縈繞在耳畔，帶着雨水的清冽氣息，在她心底悄然種下一顆名爲期待的種子。
雨絲依舊纏綿，空氣裏彌漫着溼潤的涼意，可她握着書籤的手心，卻像揣着一小簇溫熱的火苗，那熱度順着指尖蔓延，熨帖了整個膛，泛起一圈圈細密而持久的漣漪。
這漣漪並非洶涌的浪，而是暮春池塘裏被雨點輕輕敲打出的、一圈圈無聲擴散的同心圓，帶着隱秘的悸動和未解的謎題。
她深吸了一口帶着泥土和草木清香的溼空氣，轉身推開家門。
小書房裏，換季的衣物還攤開在床上，半開的窗戶飄進更涼的雨絲。
她走過去，輕輕關上了窗，隔絕了外面的雨聲，室內瞬間安靜下來，只剩下自己有些過於清晰的心跳聲。
走到書桌前，她將那枚銅蘭花書籤小心翼翼地放在桌面上最顯眼的位置。
深色的桌面襯得那抹溫潤的舊銅色格外醒目。她又拿起剛才被自己隨手擱在一旁的衣物——一件柔軟的米白色襯衫。
指尖拂過細膩的針織紋路，目光卻不由自主地再次落在那枚書籤上。
沒有詩，沒有學習。
只有窗外的雨聲漸漸稀疏。
只有桌上那枚小小的銅蘭花書籤，安靜地訴說着剛剛發生的一切。
只有心底那片被熨貼過的溫熱，和一句關於未來的、無聲的約定。
她將襯衫輕輕疊好，放進衣櫃。動作間，思緒卻飄向了那本深藍色封皮的《看不見的城市》，想象着他翻開書頁的樣子，想象着他何時會看完，想象着那本書再次出現在自己面前的情景……
暮春的細雨終於有了停歇的跡象，雲層縫隙裏透出幾縷稀薄的天光。
向晚桐坐在書桌前，手指無意識地撫摸着冰涼的銅蘭花書籤，目光投向窗外漸漸亮起來的天空。
一場微雨，一次偶遇，一次指尖的觸碰，一個借書的承諾——這些生活中最細碎平常的片段，因爲有了那個身影的參與，被賦予了奇異而心動的色彩，在暮春溼潤的空氣裏，無聲地發酵着，醞釀着某種難以言喻、卻令人怦然心動的後續。
細雨落在黑色的傘面上，發出細密而規律的沙沙聲。
傅知秋走在溼潤的巷道裏，腳步平穩，但握着傘柄的手卻不自覺地收緊了半分。
指尖仿佛還殘留着那瞬間的觸感——柔軟、溫熱，帶着一絲猝不及防的電流，透過微涼的皮膚直抵神經末梢。
當她的手背覆上他指尖的那一刻，書脊粗糙的布料觸感仿佛瞬間消失了，整個世界只剩下那一點奇異的溫熱。
他幾乎是本能地，更快地握住了那本書，像一個下意識的防御動作，也像一種確認。
收手時，指腹無意識地摩挲了一下被她觸碰過的地方，那裏仿佛還帶着她皮膚的溫度，一種陌生的、細微的灼熱感，與他慣常的清冷截然不同。
他看到了她指尖的瑟縮，看到了她瞬間飛上臉頰和耳尖的紅暈，像初綻的薔薇，在昏暗的書店光線下清晰可見。
那一刻，店內陳舊的塵埃氣息、樟腦的味道、甚至窗外綿密的雨聲，都仿佛被按下了暫停鍵。
只有她慌亂的低頭和那抹動人的緋紅，無比鮮明地烙印在他的視網膜上。
那句“謝謝”說出口時，他感覺自己的聲音比平時更低啞了幾分。
遞過書解釋時，目光卻忍不住落在她依舊泛紅的耳廓上，握着書的手指微微用力，直到關節泛白，才勉強壓下心頭那一絲陌生的悸動。
替她付那枚書籤的錢，幾乎是未經思考的舉動。看到她想要拒絕，那句“就當謝謝你剛才想幫忙”便脫口而出。
“幫忙”二字在舌尖滾過，帶着一絲連他自己都未曾察覺的、近乎於促狹的意味。
看到她最終低聲道謝，臉頰更紅的樣子，心底那點陌生的情緒似乎又悄然膨脹了一分。
撐開傘與她並肩站在店外時，雨幕仿佛在他們周圍形成了一道無形的屏障。
他側目，看到她微溼的劉海貼在光潔的額角，臉頰的紅暈尚未完全褪去，低着頭專注地看着手心裏那枚小小的銅蘭花書籤，像捧着什麼稀世珍寶。
那一刻，暮春微涼的空氣似乎也變得不那麼冷了。
那句“書看完了，可以借你”的提議，同樣像是不假思索。
他並非刻意制造機會，只是在目光觸及她低垂的眼睫和緊握書籤的手時，這個念頭便自然而然地浮現出來。
看到她抬起頭，眼中掠過一絲驚訝隨即化爲明亮的期待，他心底那點微妙的情緒似乎找到了一個合理的出口。
一句“好”和一個點頭，便是一個新的、心照不宣的約定。
黑色的身影融入雨幕，漸行漸遠。直到拐過巷口，確認她的目光再也無法觸及，傅知秋的腳步才幾不可察地頓了一下。
他低頭，看着自己拿着書的那只手。
深藍色的布面精裝書在雨天的光線下顯得沉靜而深邃。
他抬起另一只手，指腹再次輕輕拂過剛才被她觸碰過的手背皮膚。
那點微弱的、屬於另一個人的溫熱早已消散在溼的空氣裏，但某種奇異的感知卻清晰地殘留着，像投入深潭的一顆石子，激起的漣漪雖細微，卻持久地擴散開去。
雨絲落在傘上，聲音依舊。他握緊了手中的《看不見的城市》，邁開步子，朝着自己家的方向走去。
步伐依舊沉穩，只是深邃的眼眸深處，似乎有什麼東西，被這場暮春的微雨和書店裏那一次意外的觸碰悄然打溼，然後，悄悄地、無聲地萌發。
那枚小小的銅蘭花書籤，此刻大概正安靜地躺在她的掌心，如同一個無聲的信物，連接着剛剛結束的偶遇和已然開啓的、充滿未知可能性的下一次相逢。
