燭火在永安侯眼中跳動，映出深不見底的寒意。他轉過身，目光落在林雨熙臉上，那雙總是威嚴沉靜的眼睛裏，此刻翻涌着壓抑多年的痛苦與憤怒。書房裏的空氣仿佛凝固了，燭芯燃燒的噼啪聲格外刺耳。林雨熙感到喉嚨發，她想問是誰下的藥，爲什麼下藥，但話卡在喉嚨裏。窗外的夜色濃重如墨，遠處傳來打更人的梆子聲，一聲，兩聲，在寂靜的侯府裏回蕩。永安侯走回書桌後，手指按在攤開的冊子上，指節因爲用力而泛白。
“永昌十四年，五月二十五，”他的聲音低沉，像從很遠的地方傳來，“宮中設宴，慶賀太後六十壽辰。”
林雨熙屏住呼吸。
書房裏只有永安侯的聲音，還有窗外隱約的風聲。風穿過檐角，發出嗚嗚的輕響，像有人在遠處哭泣。
“婉清那時剛生下世子五個月，”永安侯的目光落在燭火上，眼神有些恍惚，“身體還很虛弱。我本不想讓她去，但太後點名要見，說是想看看侯府新添的嫡孫。”
他停頓了一下。
手指在冊子上摩挲，紙張發出沙沙的摩擦聲。
“那天很熱，”他說，“天氣很熱。她坐在我身邊，我讓人給她倒了茶，她喝了幾口，說味道有些怪。”
林雨熙的心跳加快了。
“什麼茶？”她輕聲問。
“宮宴上統一備的涼茶，”永安侯抬眼看向她，“說是御醫調配的，能調理身體。每個女眷都有。”
“只有趙夫人覺得味道怪？”
“是，”永安侯搖頭，“後來我問過幾位相熟的夫人，她們都說茶味正常。只有婉清……”
他的聲音哽住了。
燭火跳了一下，在他臉上投出晃動的陰影。
“宴席進行到一半，”永安侯繼續說，聲音恢復了平靜，但那平靜下藏着洶涌的暗流，“婉清突然站起來，說要去更衣。我讓丫鬟跟着她。一刻鍾後，丫鬟慌慌張張跑回來，說夫人不見了。”
林雨熙的手指收緊。
衣料在掌心皺成一團。
“我在御花園的假山後面找到她，”永安侯的聲音越來越低，“她……她跪在地上，對着假山磕頭，嘴裏念念有詞，說些誰也聽不懂的話。頭發散了，珠釵掉了一地，披風的帶子鬆了，半邊肩膀露在外面。”
書房裏的溫度似乎驟降。
林雨熙感到一股寒意從脊背爬上來。
“那時正是宴席最熱鬧的時候，”永安侯說，“太後、皇上、皇後，還有滿朝文武都在。御花園裏人來人往，很多人都看見了。”
他的手指握成了拳。
骨節發出輕微的咔噠聲。
“我把她抱起來，用披風裹緊，直接出了宮，”永安侯的聲音裏帶着壓抑的顫抖，“回府的路上，她一直在哭，說有人要害她，說茶裏有東西。我請了太醫，太醫說是產後體虛，加上受了驚嚇，開了安神的方子。”
“但您知道不是。”林雨熙輕聲說。
永安侯看着她，眼神復雜。
“我知道，”他說，“婉清從小在侯府長大，什麼場面沒見過？她不是那種會輕易失儀的人。更何況……”
他站起身，走到書架前。
從最上層取下一個紫檀木盒子。
盒子不大，一掌可握，表面雕刻着精細的纏枝蓮紋。永安侯打開盒子，裏面是一塊疊得整整齊齊的白色絲帕。他將絲帕取出，攤開在書桌上。
絲帕中央，有一片淺褐色的污漬。
“這是婉清那天用的手帕，”永安侯說，“她喝茶時用來擦過嘴。我偷偷留了下來。”
林雨熙湊近看。
污漬已經涸多年，顏色很淡，但在燭光下仍能看出不規則的形狀。絲帕邊緣繡着一朵小小的蘭花，針腳細密，是趙夫人的手藝。
“我找人驗過，”永安侯的聲音冷了下來，“帕子上有殘存的藥粉。是一種西域傳來的，叫‘幻心散’。少量服用會讓人產生幻覺，情緒失控。如果劑量再大些……”
他沒有說下去。
但林雨熙明白了。
如果劑量再大些，趙夫人可能就不只是失儀，而是會做出更可怕的事，甚至可能當場喪命。
“是誰？”她問，“誰下的藥？”
永安侯將絲帕仔細疊好，放回盒子。
“我不知道，”他說，“宮宴上人多眼雜，茶水從御膳房送到各桌，經手的人不下二十個。我查了三個月，什麼都查不出來。”
他蓋上盒子，手指在盒蓋上停留了片刻。
“但我知道一件事，”他抬眼看向林雨熙，“下藥的人，不是沖婉清來的。”
林雨熙怔住了。
“不是沖趙夫人？”
“是沖我，”永安侯的聲音平靜得可怕，“沖永安侯府。”
燭火又跳了一下。
窗外傳來淅淅瀝瀝的聲音。
下雨了。
雨點打在窗紙上，起初很輕，漸漸密集起來。雨聲讓書房裏的氣氛更加壓抑，像一層厚厚的帷幕，將兩人與外界隔絕。
“永昌十四年，”永安侯走回書桌後坐下，“朝廷正在商議北疆駐軍換防的事。我手握十萬邊軍，是各方都想拉攏的對象。太子黨想讓我支持東宮，親王黨想讓我保持中立，甚至倒向他們。”
他的手指在桌面上輕輕敲擊。
有節奏的叩擊聲，與雨聲交織在一起。
“婉清出事前三天，”他說，“兵部侍郎劉文遠來找過我。他是親王的人，話裏話外暗示，如果我能‘識時務’，將來必有厚報。我拒絕了。”
林雨熙的呼吸一滯。
“您懷疑是劉侍郎？”
“我懷疑所有人，”永安侯的眼神銳利如刀，“太子黨，親王黨，甚至……府裏的人。”
最後幾個字說得很輕。
但落在林雨熙耳中，卻重如千鈞。
“府裏？”她幾乎不敢相信自己的耳朵。
永安侯沒有立刻回答。
他起身走到窗前，推開一扇窗。
冷風夾雜着雨絲吹進來，帶着泥土和青草的氣息。燭火被風吹得劇烈搖晃，在牆上投出狂亂的影子。永安侯站在窗前，背影在風雨聲中顯得格外孤獨。
“婉清出事後，”他的聲音隨風飄來，“府裏陸續有下人離開。伺候她的兩個貼身丫鬟，一個說家裏老母病重，要回鄉照料；另一個突然得了急病，沒幾天就死了。廚房負責茶水的婆子，說是年紀大了，求了恩典出府養老。就連當時跟着婉清進宮的嬤嬤，也在三個月後‘失足’落井。”
林雨熙感到一股寒意從腳底升起。
“都死了？”
“不是都死了，”永安侯轉過身，臉上沒有任何表情，“但都離開了。離開得淨淨，一點線索都沒留下。”
雨越下越大。
豆大的雨點砸在屋檐上，發出噼裏啪啦的聲響。遠處的雷聲隱隱傳來，像沉悶的鼓點。
“我讓人暗中查過，”永安侯走回書桌，“那些離開的下人，有的確實回了老家，有的不知所蹤。但有一個共同點——他們離開前，都收到過一筆錢。”
“多少錢？”
“足夠一個普通人家舒舒服服過十年。”
書房裏安靜了片刻。
只有雨聲，雷聲，還有燭火燃燒的聲音。
“所以您懷疑，”林雨熙緩緩開口，“府裏有內應。有人收買了那些下人，讓他們在關鍵時刻閉嘴，或者……動手。”
永安侯看着她，眼神裏閃過一絲贊賞。
“你很聰明。”
“那您查出來了嗎？內應是誰？”
“沒有，”永安侯搖頭，聲音裏帶着疲憊，“一年了，我查了一年，一點頭緒都沒有。那個人藏得很深，深到我甚至開始懷疑，是不是我多心了。”
但他知道不是。
林雨熙也知道不是。
趙夫人的死太過蹊蹺，下人的離開太過巧合，這一切都指向一個殘酷的真相——侯府內部，潛伏着敵人。
“世子知道嗎？”她突然問。
永安侯的眼神暗了暗。
“他不知道具體的事，”他說，“但他記得一些片段。婉清發病時，他就在旁邊。娘抱着他，他看見母親跪在地上磕頭，頭發散亂，嘴裏說着胡話。那時他才五個月，按理說不該有記憶，但……”
他停頓了一下。
“但他就是記得，”永安侯的聲音低了下去，“每次學跪立，他都會哭。陳嬤嬤試過，李嬤嬤試過，所有教養嬤嬤都試過，沒用。直到你來了。”
林雨熙的心揪緊了。
“您讓我教世子禮儀，不只是爲了太夫人壽辰。”
“是，”永安侯坦然承認，“我想看看，你能不能解開他的心結。如果你能，說明你有辦法。如果你不能……”
他沒有說下去。
但林雨熙明白了。
如果她不能，她可能也會像之前的嬤嬤一樣，被換掉，被遺忘。侯府不需要沒用的人。
“現在您告訴我這些，”她看着永安侯，“是覺得我能幫上忙？”
永安侯沒有立刻回答。
他走到燭台前，拿起銅剪，剪掉一截燒焦的燭芯。燭火猛地亮了一下，又恢復了平穩的跳動。燭油順着燭身流下，在燭台上凝結成白色的淚痕。
“婉清死後，”他說，聲音很輕，“我沒有再娶。不是不想，是不敢。我不知道身邊誰是真心，誰是假意。我不知道哪個笑容背後藏着刀，哪句關心底下埋着毒。”
他放下銅剪。
金屬與燭台碰撞，發出清脆的叮當聲。
“老夫人催過我很多次，”他繼續說，“說侯府不能沒有主母，世子不能沒有母親。我納了幾房妾室，都是家世清白、背景簡單的。但她們……她們要麼怕我，要麼想利用我。沒有一個，能讓我放心說這些話。”
他的目光落在林雨熙臉上。
那目光很深，很沉，像一口古井，看不見底。
“但你不一樣，”永安侯說，“你進府是爲了活命，不是爲了攀附權貴。你教世子是用心，不是應付差事。你打聽婉清的事，是爲了幫孩子，不是爲了挖隱私。”
林雨熙的喉嚨發緊。
“侯爺……”
“叫我名字，”永安侯打斷她，“現在這裏沒有侯爺，沒有嬤嬤。只有兩個……兩個同樣背負着過去的人。”
窗外一道閃電劃過。
瞬間的亮光將書房照得慘白。
緊接着雷聲炸響，震得窗櫺嗡嗡作響。
“我叫趙珩，字屹川”永安侯說，聲音在雷聲中顯得格外清晰，“屹立的屹，山川的川。這是我父親取的名字，他希望我能像山一樣屹立不倒，像川一樣包容萬物。”
林雨熙怔怔地看着他。
這是她第一次知道永安侯的名字。
也是第一次，看見這個威嚴的男人，露出如此脆弱的一面。
“婉清叫趙婉清，”趙珩繼續說，眼神變得柔和，“我們從小一起長大。她是老侯爺部下的女兒，父親戰死後，老侯爺把她接進府裏撫養。她比我小兩歲，總是跟在我後面，叫我‘屹川哥哥’。”
他的嘴角微微上揚。
那是一個很淡，很苦的笑容。
“我們成親那年，我二十二，她二十，”他說，“她說要給我生三個孩子，兩個兒子一個女兒。兒子像我，女兒像她。我們要一起看着他們長大，看着他們成家立業，然後我們老了，就回江南老家，買一處臨水的宅子，種滿她最喜歡的蘭花。”
他的聲音哽住了。
燭火在他眼中跳動，映出一層薄薄的水光。
“世子出生時，她很高興，”趙珩深吸一口氣，“說這是第一個，還有兩個。她說要親自教女兒繡花，要讓我教兒子騎馬射箭。她說……”
他說不下去了。
書房裏只剩下雨聲，雷聲，還有壓抑的呼吸聲。
林雨熙感到眼眶發熱。
她想起自己那個未出世的孩子。如果孩子還在，現在應該已經會走路，會叫娘了。她也會像趙夫人一樣，爲孩子規劃未來，想象着孩子長大後的樣子。
可是沒有如果。
她的孩子沒了，趙夫人死了。
她們都是被命運拋棄的人。
“侯爺，”她輕聲說，“不，屹川……我能這麼叫您嗎？”
沈屹川看着她，點了點頭。
“趙夫人的事，我會繼續查，”林雨熙說，聲音很堅定，“不是爲了邀功，不是爲了攀附。是爲了世子，也爲了……爲了一個母親。”
趙珩的眼神動了動。
“你知道這有多危險嗎？”他問。
“知道。”
“如果被內應發現，你可能會有性命之憂。”
“我知道。”
“那你爲什麼還要做？”
林雨熙沉默了片刻。
窗外的雨漸漸小了，從傾盆大雨變成了綿綿細雨。雨絲在燈籠光中飄飛，像無數銀色的絲線。
“因爲我也有孩子，”她終於開口，聲音很輕，但很清晰，“雖然他不在了，但我永遠是他的母親。我知道一個母親會爲了孩子做什麼，也知道一個孩子失去母親有多痛。世子還小，他不懂這些陰謀算計，他只知道害怕。我想讓他不再害怕。”
趙珩看着她。
看了很久很久。
燭火在他們之間跳躍，將兩人的影子投在牆上，時而分開，時而重疊。
“好，”他終於說，“我信你。”
三個字。
很輕，但很重。
重到林雨熙感到肩上一沉，像有什麼東西壓了下來。那不是負擔，是責任，是信任，是一份她從未想過會得到的托付。
“但你要答應我一件事，”趙珩說，“無論查到什麼，都要先告訴我。不要擅自行動，不要打草驚蛇。你的安全，比真相更重要。”
林雨熙點了點頭。
“我答應您。”
趙珩走到書桌旁，從抽屜裏取出一塊令牌。
令牌是青銅所制，巴掌大小，正面刻着“永安”二字，背面是一只展翅的雄鷹。他將令牌遞給林雨熙。
“這是侯府的通行令，”他說，“憑此令，你可以自由出入府中大部分地方，包括……婉清生前住的院子。”
林雨熙接過令牌。
令牌很沉，觸手冰涼，邊緣已經磨得光滑。她能想象沈屹川這些年多少次摩挲這塊令牌，多少次對着它思念亡妻。
“趙夫人的院子……還保持着原樣？”她問。
“是，”趙珩說，“我讓人定期打掃，但裏面的東西一樣沒動。也許……也許你能在那裏找到什麼。”
林雨熙將令牌握緊。
青銅的涼意透過掌心，直抵心底。
“我會小心的。”
趙珩點了點頭。
他走到窗前，看着窗外的雨夜。雨已經停了，屋檐還在滴水，滴滴答答，像計時沙漏的聲音。遠處的天空泛起一絲魚肚白，天快亮了。
“你回去吧，”他說，“天亮了，被人看見你從我書房出去，對你不好。”
林雨熙站起身。
腿有些麻，她在原地站了一會兒，等血液流通。燭火已經燒得很短了，燭淚在燭台上積了厚厚一層。書房裏彌漫着蠟燭燃燒後的焦味，混合着墨香和雨後的溼氣息。
“侯爺，”她走到門口，又轉過身，“謝謝您告訴我這些。”
趙珩背對着她，沒有回頭。
但他的肩膀微微放鬆了一些。
“該說謝謝的是我，”他的聲音從窗前傳來，“一年了，我終於……終於能把這件事說出來了。”
林雨熙的眼眶又熱了。
她輕輕推開門，走了出去。
門外，雨後的空氣清新冷冽，帶着泥土和青草的芬芳。東方天際已經泛白，幾顆殘星還在閃爍。走廊上的燈籠還亮着，在晨霧中暈開一團團溫暖的光暈。
她握緊手中的令牌。
青銅的棱角硌着掌心，有些疼，但那疼痛讓她清醒。
侯府深處，藏着一條毒蛇。
而她，要找出那條蛇。
