林大郎躺在柴房溼的草席上，睜着眼睛。
月光從牆板的破洞裏漏進來，在地上投出一小塊銀白。他盯着那片光，腦子裏亂糟糟的。
妹妹變了。
從三天前醒來開始，就像換了個人。
以前的林晚是什麼樣？林大郎努力回憶。是了，以前的妹妹很少正眼看他。吃飯時他在灶房，活時他在地裏，偶爾在家裏碰見，她也總是皺着眉，嫌他擋路，嫌他笨手笨腳。
母親說：“妹是讀書的料，以後要考功名的，你別打擾她。”
父親說：“大郎，多點活，讓妹專心讀書。”
於是他更拼命地活。砍柴、挑水、下地、洗衣……把所有能的活都了，希望妹妹能輕鬆些，希望她能對自己笑一笑。
但從來沒有。
妹妹的眼神總是越過他，看向遠處。好像他不是個人，只是家裏一件會動的家具。
可是現在……
“哥，吃飯。”
“哥，給你。”
“哥，這間屋子給你住。”
林大郎翻了個身，草席窸窣作響。身下的稻草溼發黴，但他今天卻覺得，好像沒那麼硌人了。
爲什麼？
他腦子裏冒出一個可怕的念頭：妹妹是不是……要把他嫁出去了？
是了，他今年十九了，村裏這個年紀還沒嫁出去的男人，是要被人笑話的。母親最近也確實在張羅，只是聘禮要得高，一直沒合適的人家。
妹妹突然對他好，是不是想把他賣……不，嫁個好價錢？
聽說鎮上有錢人家的侍君，聘禮能給到三十兩。他這樣的窮人家兒子，雖然年紀大了點，但模樣還算周正，手腳也勤快，要是妹妹真肯給他置辦兩身新衣裳，說不定……
林大郎的心一點點沉下去。
是了，一定是這樣。
妹妹要娶夫郎了，需要聘禮。把他嫁出去換銀子，再用那銀子娶個鎮上的好兒郎。很劃算。
他閉上眼睛，喉嚨發緊。
可是……不對。
他忽然想起晚飯時，妹妹把那半塊煎雞蛋放進他碗裏的樣子。眼神很平靜，沒有算計，沒有嫌棄，就是很自然地給了他。
還有今天在鎮上，妹妹買糕點時，特意給他留了一塊完整的。那一小塊桂花糕，用油紙仔細包着，等他吃完餛飩才拿出來。
“給你留的。”
那句話很輕，但林大郎現在想起來，覺得每個字都燙得他心裏發顫。
如果要把他嫁出去換錢，沒必要這樣對他好。反正他是男人，是“賠錢貨”，早晚要嫁出去的。聘禮本來就是要交給家裏的，妹妹本不用對他好，也能拿到錢。
那爲什麼……
月光移動了一點，照在他臉上。
林大郎抬手擋了擋，忽然又想起一件事。
小時候，大概是他七八歲的時候，妹妹才三四歲。有一次他帶她去河邊玩，妹妹不小心掉進淺水裏，他嚇壞了，趕緊把她撈起來。兩個人都溼透了，他怕挨罵，就把妹妹背到太陽底下曬。
等衣服了才敢回家。
那天晚上，妹妹發高燒，說胡話。母親急得直哭，父親連夜去請郎中。他在柴房跪了一夜，以爲這次一定會被打死。
可是妹妹醒來後，迷迷糊糊地說：“哥哥……背我……曬太陽……”
母親問他怎麼回事，他哆哆嗦嗦說了實話。以爲會挨打，母親卻只是嘆了口氣，說：“以後別帶妹妹去河邊了。”
那天晚上，妹妹燒退了，偷偷從房裏跑出來，塞給他半塊糖。
“哥哥吃。”
那塊糖很甜，是他這輩子吃過最甜的東西。
後來妹妹長大了，讀了書，認了字，就再也不跟他親近了。母親說：“男女有別，你離妹妹遠點。”
父親說：“大郎，你是男人，要知道分寸。”
他就真的離遠了。遠遠地看着妹妹讀書、寫字、越來越像“小姐”，而他越來越像“下人”。
可是現在……
林大郎坐起來，抱着膝蓋。
月光下，他看見自己粗糙的手。這雙手劈過柴、挑過水、種過地、洗過全家人的衣服。指甲縫裏永遠有洗不掉的泥。
妹妹今天就是看着這雙手，說：“哥，明天我幫你收拾屋子。”
不是命令，不是施舍，就是很平常的一句話。
好像他本來就該有間屋子，本來就該睡在床上。
林大郎的眼淚突然就掉下來了。
不是委屈，不是難過。
是一種他從未體驗過的情緒，暖洋洋的，從心底漫上來，漫過喉嚨，漫到眼眶。
難道……妹妹是真的……心疼他？
這個念頭太大膽，太荒唐，他不敢細想。
在這個女人爲尊的世界，男人生來就是伺候女人的，就是傳宗接代的工具，就是“賠錢貨”。母親這樣說，父親這樣認，全村人都這樣覺得。
妹妹怎麼可能……心疼一個男人？
可是……
林大郎抹了把眼淚，又想起今天在餛飩攤，妹妹堅持給他要了大碗。想起她買肉包子時說“帶回家,哥也嚐嚐”。想起她遞給他的那個兔子糖人，兩文錢，能買四個窩頭。
如果只是爲了嫁他換錢，沒必要花這些錢。
如果只是爲了讓他活更賣力，也沒必要給他糖人。
那就只剩下一個可能——
妹妹長大了。
妹妹懂事了。
妹妹……真的把他當哥哥了。
林大郎把臉埋在膝蓋裏，肩膀微微發抖。
他不知道妹妹爲什麼變了，不知道這場病是不是把妹妹的腦子燒壞了，不知道這好子能持續多久。
但他知道，今天的餛飩很香，今天的糖人很甜，今天的妹妹……很好。
這就夠了。
窗外傳來腳步聲。
林大郎趕緊擦眼淚，躺下裝睡。
是母親。她提着一盞油燈，在柴房門口站了一會兒，低聲罵了句：“死小子，睡得倒香。”
然後腳步聲遠了。
接着是妹妹房間的門響。
林大郎悄悄睜開眼，從牆板的破洞往外看。
妹妹的房間還亮着燈。窗紙上映出她的影子，坐在桌前，好像在寫什麼。
很認真。
林大郎看了很久，直到眼睛發酸。
他重新躺好，這次閉上了眼睛。
心裏有個聲音小聲說：妹妹這麼好，我一定要更努力活。要多砍柴，多挑水，把地種好，讓妹妹吃上最好的糧食。
等妹妹娶了夫郎，生了孫女，我就幫她們帶孩子，做家務。
我要對妹妹好，比現在更好。
月光漸漸西斜。
柴房裏響起均勻的呼吸聲。
林大郎睡着了，嘴角還帶着一點笑意。
他做了個夢。
夢裏，妹妹考上了功名，騎着高頭大馬回村。他跟在馬車後面，抱着妹妹的女兒。那小姑娘胖乎乎的，沖他笑，叫他：“舅舅。”
妹妹回過頭，也對他笑：“哥，回家吃飯。”
夢裏很暖。
比那半塊煎雞蛋還暖，比那碗餛飩還暖，比那床還沒做好的新被子還暖。
---
第二天一早，天還沒亮林大郎就起來了。
他輕手輕腳地挑水、劈柴、喂雞。等林母起床時，水缸滿了，柴堆高了，雞也喂飽了。
“喲，今天太陽打西邊出來了？”林母挑眉。
林大郎低着頭：“娘，我多做點，妹妹就能多休息會兒。”
林母愣了一下，哼了一聲：“算你有點良心。知道了吧，不對妹好，以後嫁出去了收了妻主欺負，都沒人幫你出頭”
早飯時，林晚發現自己的粥碗裏的兩個荷包蛋——家裏只剩兩個雞蛋，都是她的。
她看向林大郎。
林大郎埋頭喝稀粥，不敢抬頭。
林晚夾起一個荷包蛋，放進他碗裏。
“妹妹，我不——”
“吃。”林晚說，“以後我的東西，分你一半。”
林大郎的眼淚又掉進碗裏。
這次他沒擦，就着眼淚把荷包蛋吃了。
真香。
比夢裏還香。
林母看着這一幕，張了張嘴，最終什麼也沒說。
她低頭喝粥，忽然覺得，這樣……好像也不錯。
窗外，天亮了。
新的一天開始了。
林晚放下碗，對母親說：“娘，我明天去府城。”
“去多久？”
“七八天吧。”
“一個人？”
“嗯。”
林母想反對，但看着女兒堅定的眼神，最終只是說：“早點回來。”
“知道了。”
林晚起身回屋，開始收拾行李。
林大郎站在門口，怯生生地問：“妹妹，要、要我幫忙嗎？”
林晚回頭，沖他笑了笑：“不用。哥，你在家照顧好爹娘。”
“誒！”林大郎用力點頭，“我一定照顧好！”
他站在門口，看着妹妹收拾東西的背影，心裏滿得快要溢出來。
妹妹叫他“哥”。
妹妹對他笑。
妹妹要他照顧好爹娘。
這就夠了。
這輩子，值了。
