椿發現朔在練習發聲，是五月底一個雨後的清晨。
那天她醒得特別早——茶泡飯半夜鬧着要上廁所，她起來了一次，之後就再沒睡着。窗外透出灰藍色的晨光，空氣裏有溼潤的青草味。她披上外套，準備去廚房燒水，卻聽見了聲音。
不是說話聲，而是一種……氣流穿過狹窄通道的、嘶啞的摩擦聲。
斷斷續續，像老舊風箱的喘息。
她從二樓窗戶往下看。
佐久間朔站在院子裏，面朝那棵老楓樹。晨光熹微，他的側影在淡藍色天幕下顯得單薄。他微微仰着頭，脖頸的線條緊繃，喉結上下滾動。
然後他又發出那個聲音。
“啊——”
短促，嘶啞，像砂紙磨過木頭。剛出口就碎了，消散在晨風中。
但他在繼續。
“啊——啊——”
每一聲都用力到肩膀發抖，每一聲都破碎不堪。他閉上眼睛，額頭抵在楓樹上，像在從樹木那裏汲取力量。手指緊握成拳，指節發白。
椿屏住呼吸，不敢動彈。
這就是他每天早起的原因？不是去圖書館，不是去公園，而是躲在這個無人看見的清晨，對着一棵樹，練習如何重新發出聲音。
她想起伊藤醫生的話：“心因性失語症……有些人能恢復，有些人不能。關鍵要看心理障礙有多深。”
朔的心理障礙是什麼？是事故的責任感？是對自己能力的懷疑？還是……對聲音本身的恐懼？
又一串音節。這次不是“啊”，而是“か”——語的“ka”。他試了三次，才勉強發出一個清晰的音。汗水從鬢角滑落。
椿輕輕退後，離開窗邊。她不該看這個，這是太私密的時刻，像不小心掀開了別人還沒愈合的傷口。
她在廚房站了很久，直到水壺燒開，發出尖銳的鳴叫。
那天早上，椿沒有下樓。她泡了茶，坐在工作台前，卻什麼也做不了。腦海裏全是那個畫面：男人在晨光中，用盡全力，想要找回丟失的聲音。
九點，朔按往常時間出門。椿從窗簾縫隙看見他——穿着整潔的襯衫，帆布包在肩上，步伐平穩。完全看不出兩個小時前，他曾在院子裏那樣掙扎。
便籤牆上，他貼了今天的留言：
「去復健中心。中午回。茶泡飯的藥在冰箱。」
“復健中心”。椿咀嚼這個詞。不是醫院，不是診所，是復健中心。所以他在接受正式治療，有專業人士幫助。
但她從沒聽他提過。
那天中午，椿做了茶碗蒸——朔上次說好吃的那種。她特意多做了一個，放在便籤牆下的木凳上，旁邊貼了張粉色便籤：
「練習辛苦了。補充蛋白質對聲帶好。」
沒有署名，沒有多餘的話。
下午她出門采購，回來時，茶碗蒸不見了，碗洗得淨淨放在門口。便籤牆上多了一張回復，寫在藍色便籤上：
「謝謝。很好吃。」
字跡比平時潦草一點，墨色很深，像是用力寫的。
椿把碗拿上樓時，在碗底發現了一張折疊的小紙條。她展開，上面是朔的字跡，很小，但清晰：
「你看見了？」
只有四個字，一個問號。
椿的心髒猛地收緊。她握着紙條，在廚房站了許久。最後，她從繪圖本上撕下一角，寫：
「只看見你在楓樹下。抱歉。不是故意偷看。」
她把紙條折好，塞進洗淨的碗裏，放回木凳。
這次沒有等來回復。
