三天後的傍晚，椿在郵箱裏發現一個小包裹。沒有寄件人信息，收件人寫着“藤原椿”。拆開，裏面是一個U盤，和一張便籤：
「如果你願意聽。」
又是朔的字跡。
椿把U盤進電腦。裏面只有一個音頻文件，文件名是期：「5.28」。
她戴上耳機，點開。
起初是沙沙的噪音，然後是調整麥克風的摩擦聲。深呼吸的聲音。接着，一個陌生又熟悉的聲音響起：
“おはようございます（早上好）。”
聲音嘶啞，僵硬，每個音節都像從喉嚨深處硬擠出來的。但確實是人類的聲音，是語言，是完整的句子。
椿愣住了。
錄音繼續：
“私の名前は佐久間朔です（我的名字是佐久間朔）。年齢は二十八歳です（年齡是二十八歲）。職業は……職業は……”
在這裏卡住了。長久的沉默，只有沉重的呼吸聲。然後是一聲壓抑的、挫敗的嘆息。
接着是治療師溫和的聲音：“沒關系，慢慢來。職業可以先不說。我們試試簡單的詞匯。來，跟我念：あめ（雨）。”
“……あめ。”
“かぜ（風）。”
“……かぜ。”
“つき（月）。”
“……つき。”
“很好。再來：はな（花）。”
“……はな。”
每一個詞都艱難，但每一個詞都完整。椿閉上眼睛，想象那個畫面：朔坐在復健室裏，面對治療師，努力調動每一塊肌肉，每一個神經，去發出這些最基本的音節。
錄音持續了二十分鍾。從單詞到短句，從自我介紹到天氣描述。朔的聲音始終嘶啞，時常卡頓，有時會突然失聲，只剩下急促的呼吸。
但他在堅持。
最後一段，治療師說：“今天到這裏吧。你進步很大。”
朔沉默了很久。然後，非常非常輕地，他說：
“……ありがとう（謝謝）。”
錄音結束。
椿摘下耳機，發現自己臉上有淚。她不知道爲什麼會哭——爲那份艱難？爲那份堅持？還是爲了那句幾乎聽不見的“謝謝”？
她擦掉眼淚，打開手機，給朔發消息。這是他們第一次在手機上有實質性對話。
「我聽了。你很努力。」
幾秒鍾後，回復來了：
「很難聽吧。」
椿的手指懸在屏幕上。她想起清晨楓樹下的那個身影，想起錄音裏沉重的呼吸聲，想起他說“職業是……”時的停頓。
她打字：
「不。是世界上最好聽的聲音。」
發送。
那邊很久沒有回復。椿以爲說錯了話，正想補充，手機震動了。
朔發來一張照片。是從他房間窗戶拍出去的，院子裏的楓樹，晨光中的枝葉。照片下面有一行字：
「每天早上，我看着這棵樹練習。它從不嘲笑我。」
椿的眼淚又涌上來。她走到窗邊，看着同一棵楓樹。夕陽把葉子染成金色，風吹過，沙沙作響。
她打字：
「樹不會，我也不會。」
這次回復很快：
「我知道。」
簡單的三個字，卻讓椿的心輕輕落回原處。
那天晚上直播，椿臨時改了企劃。原本要做的夏季涼菜，改成了“治愈系茶碗蒸”。她在鏡頭前說：
“今天想和大家分享的，是一道需要耐心的料理。茶碗蒸看起來簡單，但要做出平滑如鏡的表面，需要控制火候，需要等待，需要……相信時間的力量。”
她一邊打蛋，一邊繼續說：
“有時候我們會失去一些東西。聲音，勇氣，信心。但就像這道料理一樣——慢慢來，一點一點，給時間一點時間，那些失去的東西，也許會以另一種方式回來。”
屏幕上的彈幕滾動：
「主播今天說話好溫柔」
「茶碗蒸真的很治愈」
「失去的東西真的能回來嗎？」
椿看着那條彈幕，輕聲說：
“我不知道。但我想，只要我們還在嚐試，還在努力發出聲音——哪怕那個聲音很輕，很啞——那就不算真正的失去。”
直播結束後，她收到朔的消息：
「看了直播。謝謝你。」
椿回復：
「不客氣。明天早上，我也想去院子裏。可以嗎？」
那邊停頓了。
椿補充：
「不是看你。是去錄鳥鳴聲。最近繡眼鳥來得頻繁，想錄下來做視頻素材。」
半真半假。錄鳥鳴是真，但她也想……在某種程度上，陪着他。
良久，朔回復：
「好。我會安靜。」
第二天清晨，椿比平時早起半小時。她帶上錄音設備，輕手輕腳下樓。
院子裏，朔已經在了。他看見她，微微一怔，然後點點頭，繼續他的練習。
椿在離他五米遠的石凳上坐下，打開錄音機，調整麥克風方向。清晨的鳥鳴清脆悅耳，繡眼鳥果然在枝頭跳躍。
但她耳朵的一半，在聽朔的聲音。
今天的練習似乎順利一些。他不再從“あ”開始，而是嚐試短句：
“今は……いい天気です（今天天氣很好）。”
“風が……気持ちいい（風很舒服）。”
“椿さん……おはよう（藤原小姐，早上好）。”
當他說出“椿さん”時，椿的手指微微顫抖。那不是錄音裏的聲音，是真實的、此刻的、在晨風中飄散的聲音。嘶啞，但清晰。
她假裝專心錄鳥鳴，但眼角餘光看見——朔說完那句話後，耳朵紅了。
他轉過身，背對着她，繼續練習。這次聲音更輕，像在自言自語：
“貓が……いる（有貓）。”
“家が……ある（有家）。”
“朝が……來る（早晨來了）。”
每一句都短，每一句都真。關於存在，關於歸屬，關於時間流逝的最基本事實。
鳥鳴錄了二十分鍾，椿關機起身。她看向朔，他正好也轉過頭。
晨光中，兩人的目光相遇。
椿舉起錄音機，輕聲說：“錄好了。謝謝你讓我在這裏。”
朔搖搖頭，用嘴型說：不客氣。
沒有聲音，但她讀懂了。
回到二樓，椿把錄音導入電腦。在鳥鳴聲的背景裏，她能隱約聽見朔的練習聲——很輕，很遠，像另一個頻道的伴奏。
她沒有刪除那些雜音。反而把整段音頻保存，命名爲：「清晨的聲音」。
那天下午，她在便籤牆上貼了一張新的便籤，畫了一只簡筆小鳥，旁邊寫着：
「今天錄到了繡眼鳥的叫聲。很清澈，像水滴落在玻璃上。」
一小時後，下面多了一張回復，畫了一個麥克風，旁邊寫：
「也錄到了我的聲音嗎？」
椿看着那張便籤，笑了。她回復：
「錄到了風的聲音，樹的聲音，鳥的聲音，和一個人的勇氣的聲音。」
這次朔沒有回復。
但傍晚時，椿在郵箱裏發現了第二張便籤，沒有署名，只有一行字：
「明天，我想試試說“茶泡飯”。」
椿把這張便籤貼在工作台前。
那天晚上，她夢見很多聲音。風聲，雨聲，鳥鳴聲，還有一個人在清晨，一遍一遍地，練習着如何重新開口說話。
在夢裏，那些破碎的音節，慢慢拼成了一句話：
“大丈夫（沒關系的）。”
不知是誰對誰說的。
