4
我叫上計程車，打了個滴滴回家。
察覺到我的臉色慘白，司機主動讓我坐在副駕駛。
車窗外的霓虹燈明明滅滅，映在玻璃上，卻是模糊的。
委屈像潮水一樣涌來。
司機給我遞上一包紙巾。
“小弟弟，遇到事了？回家找爸媽說說，沒有啥過不去的坎。”
真是可笑。
找爸媽傾訴哭一哭，這是許多人的退路。
可我連這最後的退路也沒有。
在車上，我痛痛快快的哭了一場，回到了那個所謂的家。
我開始收拾我的東西。
這是家裏最小的房間。
媽媽說，我遲早都會搬出去住，要這麼大的房間幹什麼。
不知什麼時候起，我的房間裏慢慢的放進了弟弟的東西。
他淘汰的遊戲機、穿舊的球鞋。
我僅有的空間只剩下一張床和一張書桌。
收拾東西過程中，突然翻出一個布滿灰塵的硬紙箱。
記不清這是什麼時候的快遞，我拆開一看。
整箱的蓮花清瘟膠囊，還有日期。
心髒像被一只手攥住，疼得喘不過氣。
我想起來了。
那年我在外地出差，染了新冠，燒到39度，渾身疼得像散了架。
偏偏這時特效藥緊缺，我給媽媽打電話，她只淡淡說：“我們也買不到藥。多喝熱水，扛扛就過去了。”
原來不是家裏沒有藥。
原來他們把整箱的藥都留給了弟弟。
多可笑啊，我竟然還奢望過他們能對我有哪怕一點點的在乎。
我面無表情，把最後一件衣服放進行李箱，轉身要走。
腳卻踢到了牆邊的的相冊包。
我彎腰去撿，卻猛地頓住。
是一張全家福。
爸爸摟着媽媽，媽媽牽着弟弟，三個人笑得多麼溫馨，卻唯獨沒有我。
我一張張撿起散落的照片，幾乎全是他們三個人的合影。
去海邊的，去爬山的，去遊樂園的，他們開車遊歷了周邊的省市。
我像個透明人，從未出現在他們的鏡頭裏。
只有寥寥幾張有我的照片，還是小時候被親戚硬拉着拍的。
在這個家庭裏，愛的天平永遠傾斜，爸媽的光永遠只照亮唯一的寵兒。
我掏出手機，打開二手車平台，把那輛車掛了上去。
雖然那輛車是用家庭聯合賬戶買的，但裏面大多的進賬都是我。
這輛車的歸屬，也是我。
該我的東西我全要拿走！
