那道“強光”帶來的並不總是溫暖，有時也伴隨着灼痛。林默在“甜蜜”與“負荷”之間搖擺，天平的兩端，一邊是蘇晚依賴的眼神和深夜的燈火，另一邊則是不斷消瘦的錢包和漸加深的疲憊。
蘇晚似乎完全適應了這種“被收養”的狀態。她依舊不諳世事，對金錢缺乏概念，這讓她那些“好心”的舉動，時常變成對林默經濟的進一步拷打。
例如，她見林默總用一台卡頓嚴重的舊筆記本電腦處理私活，便自作主張地聯系了她所謂的“朋友”，弄來了一台配置頂尖的最新款筆記本。當她把那個印着知名水果標志的硬紙盒推到林默面前時，林默臉上的表情與其說是驚喜，不如說是驚恐。
“我看你那台電腦太慢了，影響效率。這個你先用着，不算什麼。”蘇晚的語氣輕鬆得像是在遞過一袋水果。
林默看着那台電腦，喉嚨發緊。他知道這款型號的價格，那幾乎是他小半年的積蓄。“蘇晚，這個太貴重了，我不能要。”他幾乎是立刻拒絕，聲音澀。
蘇晚疑惑地看着他：“爲什麼？工具好用最重要啊。你放心，來源很淨的，不是我……家裏的錢。”她提到“家裏”時，眼神黯淡了一下。
林默當然知道這不可能是蘇家的錢，她現在是“逃難”狀態。但這更讓他不安，這意味着她動用了她其他的人際關系，而這些人情，在他看來，可能比金錢更難償還。
“不是來源的問題。”他試圖解釋，卻又無從說起。難道要說“我負擔不起這份禮物，也償還不起你這份人情”嗎？最終，在他近乎固執的堅持下，那台電腦被退了回去。蘇晚顯得有些失落和不理解，一連半天都沒怎麼和他說話。林默則鬆了口氣，但心底卻彌漫開一種更深的自卑和無力。他連接受她好意的能力都沒有。
類似的事情層出不窮。她會因爲他隨口說一句“空氣燥”，第二天就有一個昂貴的加溼器被送貨上門；她會覺得他用的鍵盤鼠標太廉價，影響手感，於是又有一套專業的電競外設出現在他的桌上……每一次，林默都不得不硬起心腸，用近乎冷漠的態度拒絕，然後看着她從不解到微微的委屈，再到沉默。
他感覺自己像個不知好歹的。但他更害怕的，是欠下越來越多，多到他永遠無法還清的東西。經濟的，人情的，還有……情感的。
他的睡眠時間被進一步壓縮。除了公司的工作，私活幾乎占據了他所有的休息時間。深夜的客廳裏，只有他敲擊鍵盤的聲音和那盞落地燈陪伴。有時蘇晚會起來喝水，看到他還在工作，會默默給他倒一杯溫水，然後安靜地坐在旁邊的沙發上，抱着膝蓋，不說話，只是看着他。
那種安靜的陪伴，像一種無聲的譴責，又像一種溫暖的支撐。林默在這樣的目光下，既感到壓力，又奇異地獲得了一些力量。他越來越瘦，黑眼圈越來越重，但眼神裏卻多了一些以前沒有的東西——一種被需要催生出的韌性和堅定。
蘇晚並非完全無所察覺。她開始意識到林默的疲憊和消瘦，也隱約感覺到自己的某些行爲似乎給他帶來了困擾，盡管她並不完全理解爲什麼。她嚐試用自己笨拙的方式去“補償”。
她開始更加認真地研究菜譜，試圖用林默買得起的普通食材做出可口的飯菜。雖然過程往往伴隨着廚房的一片狼藉和偶爾失敗的焦糊味，但當她終於端出一盤賣相尚可、味道也算正常的番茄炒蛋時，她臉上那種混合着驕傲和期待的表情，讓林默所有關於清理戰場的抱怨都咽了回去。
她還會在他晚上工作時，不再只是安靜地陪着，而是小心翼翼地幫他整理散落的資料，或者笨手笨腳地學着給他泡一杯茶（雖然茶葉放得太多，苦得他齜牙咧嘴）。她甚至嚐試着洗了一次他的衣服，結果是把他的白襯衫和深色褲子混在一起洗，染花了好幾件。看着陽台上那些色彩斑駁、宣告報廢的衣物，林默哭笑不得，而蘇晚則像個做錯事的孩子，低着頭，手指絞着衣角。
“對不起，林默哥……我……我賠你新的。”
林默看着她那副樣子，心裏那點因爲損失財物而升起的氣惱，瞬間煙消雲散。他嘆了口氣，語氣是自己都沒察覺到的溫和：“沒事，舊的不去新的不來。以後……衣服還是我來洗吧。”
這些笨拙的、時而幫倒忙的嚐試，卻比那些昂貴的禮物，更深刻地觸動着林默。他看到了她試圖融入他世界的努力，看到了那份大小姐光環之下，一顆單純想要對他好的心。這份“依賴”，不再僅僅是經濟上的負擔，更帶上了一種情感的重量。
一天晚上，林默接了個緊急的電話會議，需要在書房（其實就是臥室隔出的小角落）處理。會議進行得不太順利，他語氣有些急躁。蘇晚大概是想給他送點水果，輕輕推開門縫。
林默正專注於屏幕上的數據和耳機裏的爭論，沒注意到她。他對着麥克風，語氣嚴肅地指出方案中的幾個漏洞，言辭犀利，邏輯清晰，與平時在她面前那個沉默、甚至有些隱忍的形象判若兩人。
蘇晚站在門縫外，沒有進去。她看着林默在電腦屏幕光映照下顯得格外專注和……強大的側臉，聽着他沉穩有力、充滿專業素養的聲音，眼神有些發愣。這是她從未見過的林默。在她面前的林默，總是帶着點無奈，帶着點包容，甚至有些笨拙和局促。而此刻的他，像一把出了鞘的劍，鋒芒畢露，自信而耀眼。
她輕輕關上門，背靠着牆壁，心裏有種奇異的感覺在涌動。她一直覺得林默哥是個好人，收留了她，默默承受着她的“麻煩”。但直到剛才，她才隱約觸摸到，在這個狹小公寓和廉價衣物之下，林默本身所擁有的、不容小覷的力量和價值。
會議結束，林默疲憊地摘下耳機，揉了揉眉心。走出臥室，看到蘇晚正坐在沙發上，眼神復雜地看着他。
“怎麼了？”他問。
蘇晚搖了搖頭，過了一會兒，才輕聲說：“林默哥，你工作的時候……很厲害。”
林默愣了一下，隨即有些不自在地別開臉。“糊口而已。”
“不是的。”蘇晚的語氣很認真，“我剛才聽到了。你很專業，思路很清晰。和你平時……不太一樣。”
林默的心跳漏了一拍。他從未想過，自己工作中最普通的一面，在她眼裏會成爲“厲害”的代名詞。這種認可，來自蘇晚的認可，讓他口涌起一股陌生的熱流，比任何獎金都讓他感到滿足。
他走到沙發邊坐下，距離她不近不遠。空氣中彌漫着一種微妙的張力。
“林默哥，”蘇晚忽然往他這邊靠了靠，清澈的眼睛望着他，帶着純粹的依賴和一絲不易察覺的崇拜，“我是不是……給你添了很多很多麻煩？”
她的靠近帶着那股清甜的香氣，她的眼神像帶着鉤子，直直地鉤進林默心底最柔軟的地方。他看着近在咫尺的這張臉，所有熬夜的辛苦，所有經濟的壓力，所有價值觀沖突帶來的不適，在這一刻，似乎都找到了存在的意義。
他沉默了幾秒，然後，用一種近乎嘆息的聲音，緩緩地，卻又無比清晰地回答：
“是有點麻煩。”
他看到蘇晚的眼神瞬間黯淡下去，像星星蒙上了灰塵。
但他緊接着，用一種連自己都意外的、溫柔而堅定的語氣，補充了後半句：
“但是，蘇晚，我甘之如飴。”
話音落下，兩人都愣住了。客廳裏安靜得能聽到彼此的呼吸聲。那句“甘之如飴”像一顆石子，投入了平靜的湖面，漾開的漣漪，層層疊疊，撞擊着兩顆年輕而迷茫的心。
依賴的重量，在這一刻，似乎找到了平衡的支點。它依然沉重，卻因爲這份“甘願”，而徹底變成了甜蜜的負荷。
