最後的七十一小時，如同一捧不斷從指縫間漏下的沙。每一粒沙的滑落，都伴隨着愈發清晰的、來自西北方向的低語。
林秋冥的夢境越發混亂。有時是姐姐林秋月在布滿裂痕的鏡中無聲呐喊，口型不斷重復“不要看地下”；有時是第三醫院消化池的灰白霧氣彌漫開來，霧氣中浮現出療養院殘破的窗櫺；更多的時候，是一個模糊的、穿着舊軍裝的身影，背對着他，在昏暗的燈光下，一遍又一遍地、極其仔細地擦拭着什麼金屬器械，發出單調而冰冷的“沙……沙……”聲。每擦一下，林秋冥就覺得自己的意識仿佛也被刮去一層，醒來後總有一陣短暫的失憶和惡心。
白瑾瑜後背的烙印開始出現細微的、般的疼痛，尤其在夜晚和陰雨時。疼痛並不劇烈，卻持續不斷，像是一種惡意的提醒。他將更多時間花在健身房，用近乎自虐的訓練來對抗這種不適和內心的焦躁。染血的戲台木被他摩挲得油亮，那條裂紋邊緣竟隱隱泛出暗紅色，仿佛涸的血跡在復蘇。
洪石幾乎不眠不休。他放棄了全面解析，轉而集中精力構建療養院1984-1985年間的“可能性模型”。基於殘缺的平面圖、零星的人事記錄、火災報告，以及鏡先生能量輸送的脈沖頻率，他用紅藍兩色在巨大的白板上畫出了一張令人頭暈目眩的關系網。中心是“地下加固區域”（推測的接收點），輻射出數條線與不同病房、治療室、行政辦公室相連，每條線旁標注着猜測的功能或關聯事件。他的眼睛裏燃燒着一種病態的專注，哥哥洪磊那個出現在1984年評估報告上的籤名，像一毒刺扎在他心裏。
阿飛則拼命練習白瑾瑜教的技巧，同時努力對抗着那晚巷中招貼畫帶來的心理陰影。他買了個MP3，裏面只錄了一段白瑾瑜找來的、據說有安神效果的古琴曲，在害怕或做噩夢時循環播放。
倒計時進入最後四十八小時，團隊再次齊聚忘川軒。
趙三爺的臉色比以往任何一次都要凝重。他面前的櫃台上，攤着幾樣東西：三枚用紅繩系着的、薄薄的玉質錢幣（“壓驚玉錢”，貼身佩戴可微弱穩定心神，一次性消耗品）；一小瓶氣味辛辣刺鼻的黑色藥膏（“辟瘴膏”，塗抹於鼻下或太陽，可抵抗一定程度的精神污染和致幻氣體，效果短暫）；還有三張材質特異、觸手冰涼的黑色符紙，上面用銀粉畫着扭曲的符文（“匿息符”，燃燒後可大幅降低自身存在感，對依靠感知鎖定目標的“東西”有效，持續約十分鍾，對高等存在效果不明）。
“這些東西，是我能拿出來的、對你們這次‘預覽’可能有點用的存貨。”趙三爺聲音低沉，“壓驚玉錢每人一枚，關鍵時刻捏碎，能換一瞬清醒。辟瘴膏省着點用，那地方空氣可能有問題。匿息符……慎用，用錯了時機，可能死得更快。”
他將物品推給三人，然後緊緊盯着林秋冥：“你姐姐說的‘舊軍裝老軍人’，我大概知道是誰了。”
衆人精神一振。
“安寧療養院在改爲民用前，有過一段半軍事化管理時期，接收過一批身份特殊的‘病患’。”趙三爺緩緩道，“其中有一個，代號或化名可能叫‘老刀’。參加過早期的特殊戰役，據說在一次任務中，所在小隊遭遇了無法理解的狀況，幾乎全軍覆沒，他是唯一的幸存者，但回來後……就‘不對’了。時而清醒，時而狂躁，有嚴重的創傷後應激，但更麻煩的是，他總說聽見‘地下的聲音’，看見‘不該存在的東西’。他被送到療養院，名義上是治療，實際上……可能是觀察，也可能是隔離。”
“他擦手術刀？”
“那是他的執念，也是他的‘武器’。”趙三爺眼中閃過一絲忌憚，“清醒時，他是個沉默寡言但經驗豐富的老兵；一旦陷入那種狀態……他就不再是‘老刀’，而是被某些記憶或更可怕的東西占據的‘存在’。他擦刀，可能是在準備‘手術’，切除他認知中的‘病灶’——而在他看來，闖入療養院的不速之客，很可能就是‘病灶’。你姐姐讓你用你們外婆的東西給他看一眼，或許是因爲你們外婆那一輩，可能與他，或者與他遭遇的事情，有某種極深的淵源，能喚起他一絲殘存的、屬於‘人’的認知。但這招風險極大，是真正的火中取栗。”
“‘預覽’狀態下的他，會是什麼樣？”白瑾瑜問。
“不確定。可能是他過去的影子，也可能是某種……執念的聚合體。記住，在那種時空碎片化的地方，‘真實’的定義很模糊。你們要找的‘穩定點’和‘錨點’，必須避開他常出沒的區域。”
接下來是詭器的抉擇。
林秋冥幾乎無需猶豫：醫者誓言之徽（核心，提供視野與部分規則感知）、殘照鏡（仿品）（偵查可能的關鍵）、伶魂玉簪（雖沉寂，但作爲已綁定詭器，或許在特定環境下能被或提供某種聯系）。他將外婆的錦囊貼身藏好，不算在攜帶限額內。
白瑾瑜的選擇是：染血的戲台木（主要戰力，雖破損）、從趙三爺那裏換來的一副老舊的、指關節處包銅的拳刺（“碎骨拳刺”，近戰利器，對非實體也有一定傷害，代價是使用後手腕會酸痛數小時），以及一枚他自己準備的、刻着模糊的金屬兵牌（非詭器，是他的私人念物，寄托某種守護意念）。
洪石帶了：他那面裂痕更多的殘破妝鏡（關鍵時刻定身）、一套改裝的多功能工具鉗（非詭器，但實用），以及一個用銅錢和芯片焊接的、不斷發出輕微“滴答”聲的自制羅盤（“紊亂指針”，在能量異常或時空不穩定區域指針會瘋狂旋轉，偶爾可能指向‘相對穩定’的方向，代價是使用時會輕微頭痛）。
阿飛作爲協助者，只允許帶一件。他選擇了白瑾瑜給他找來的一個老式銅哨（“警醒哨”，吹響聲音不大，但能穿透部分精神擾，暫時喚醒恍惚的人，對吹哨者自身有輕微精神負荷）。
確定攜帶物品後，趙三爺給了最後的、也是最重要的建議：
“預覽任務，核心在‘觀察’與‘預置’。不要戀戰，不要深究。你們的首要目標是找到至少一個‘穩定點’，設下錨點。穩定點通常具備以下特征之一：與現實錨點（如你們帶來的強烈個人物品）產生共鳴的地方；時空擾動相對輕微的區域；或者是……某個強大‘存在’不願或無法輕易觸及的‘空白’或‘死角’。”
“錨點設置，需要你們的‘血’、‘念’和一件‘信物’。血滴落，意念集中灌注於信物，將其置於選定位置。成功後，你們會獲得模糊的感應，並且在後續正式任務中，可以嚐試‘呼喚’或‘回歸’該錨點附近。”
“最後，警惕一切‘重復’和‘循環’。那是碎片化場景最常見的陷阱。如果發現自己在走回頭路，或者看到完全相同的場景人物重復出現，立刻嚐試改變你們自己的行爲模式，或者使用匿息符脫離那個‘循環片段’。”
倒計時二十四小時。
林秋冥終於決定，在進入前，再去見一次姐姐。
槐安路七十四號之三的門，這次敲了很久才開。林秋月的臉色蒼白得近乎透明，眼下的青黑濃重，整個人仿佛一陣風就能吹倒。她將林秋冥讓進屋內，迅速關上門。
堂屋裏，那面原本掛在牆上的普通穿衣鏡，此刻被厚厚的黑布蒙着，但布幔下依然散發出一種令人不安的寒意。
“小弟，”林秋月的聲音虛弱但急迫，“時間不多了。我長話短說。我在鏡中……看到了一些關於‘預覽’的碎片。”
她咳嗽幾聲，繼續道：“療養院的‘預覽’，是基於1985年3月20——大火前一天的‘記憶回響’構建的。但裏面摻雜了更早的記憶碎片，甚至可能有……來自‘地下’的夢境投射。你們會看到許多‘病人’，他們有的真實，有的是執念，有的是……披着人皮的別的東西。”
“穩定點……我看到了三個可能的位置。”她用手指蘸着茶水，在桌上快速畫出簡陋的示意圖，“第一，三樓東側盡頭的雜物間，那裏曾是一個老護士偷偷存放私人物品的地方，殘留着比較強的‘個人生活氣息’，時空擾動相對少。第二，一樓西側的舊鍋爐房角落，靠近外牆，地下能量脈動在那裏有個奇異的‘盲區’。第三……”她頓了一下，眼神裏流露出恐懼，“地下檔案室的門口。那裏不穩定，危險，但……如果你們能成功設下錨點，可能獲得對地下區域的部分‘感知權限’，代價是可能被地下的‘東西’提前標記。”
“哪個最推薦？”
“雜物間最安全，但收益最小，可能只是個臨時避難所。鍋爐房角落折中。地下檔案室門口……是賭命。”林秋月抓住林秋冥的手，她的手冰涼，“還有，關於那個‘老刀’……我看到了更多。他在‘預覽’裏，大部分時間會徘徊在二樓西側走廊和重症監護區附近。他擦刀時，不能被打斷，也不能被注視超過三秒。如果……如果他轉向你們，眼神變得空洞，停下擦刀的動作……立刻逃，用盡一切方法逃！外婆的錦囊，只有在他出現‘詢問’或‘困惑’表情的瞬間，才能使用！時機稍縱即逝！”
她說完這些，仿佛耗盡了力氣，靠在椅背上喘息。
“姐，你這邊……”
“鏡子……越來越不聽話了。”林秋月苦笑，看了一眼被蒙住的鏡子，“我在消化那些‘記錄’，它們也在試圖消化我。不過暫時還能撐住。你們……一定要小心。‘預覽’雖不是完整場景，但死在裏面，就是真的死了。錨點……是你們後續唯一的優勢。”
離開槐安路時，林秋冥心情無比沉重。姐姐的狀態岌岌可危，而他們即將踏入的，是一個已知就布滿致命陷阱的雷區。
倒計時最後十二小時。
團隊最後一次線上會議，核對所有細節，統一行動暗號，明確遭遇各種情況的優先級（生存 > 設置錨點 > 偵查 > 其他）。洪石將他構建的“可能性模型”關鍵部分打印出來，人手一份簡略圖。白瑾瑜檢查了所有人的基礎裝備（堅固的衣褲鞋、便攜食物和水、急救包、冷光棒等）。
夜色漸深。
林秋冥躺在床上，卻毫無睡意。他撫摸着前的徽章，感受着那平穩的溫熱，又碰了碰懷裏的錦囊和沉寂的玉簪印記。他將壓驚玉錢的紅繩系在左手腕，冰涼的玉質貼着皮膚。
窗外的城市依舊燈火闌珊，但他知道，在普通人看不見的層面，某種通往深淵的通道，正在緩緩打開。
最後三小時。
他收到白瑾瑜的信息：“烙印開始發燙，有規律的搏動感，像心跳。”
洪石的信息緊隨其後：“紊亂指針在自己轉動，指向西北，速度在加快。”
阿飛發來一個簡單的：“準備好了，怕，但能行。”
林秋冥回復：“記住計劃，保持聯系，活下去。”
最後半小時。
他起身，最後檢查了一遍背包。將趙三爺給的辟瘴膏和匿息符放在最易取用的側袋。喝下一大杯水，深呼吸，試圖讓劇烈的心跳平復。
最後十分鍾。
房間裏的燈光開始輕微地、有節奏地明暗閃爍，如同呼吸。牆壁上，他投下的影子邊緣變得模糊，似乎有了自己的動作，微微搖曳。一種低頻的、幾乎無法察覺的嗡鳴聲，從四面八方滲透進來。
最後三分鍾。
手腕上的電子表數字跳動變得粘滯。空氣變得沉重，帶着一股淡淡的、仿佛陳舊消毒水和鐵鏽混合的氣味。窗戶玻璃上，凝結出一層薄薄的、灰白色的霜氣，霜氣中隱約有細小的、像血管般的紋路在蔓延。
最後一分鍾。
林秋冥左手握緊醫者誓言之徽，右手捏住了口袋裏的匿息符。他閉上眼，又睜開，目光堅定。
手腕上的表，數字歸零。
“嘀——”
不是來自手表，而是來自腦海深處的一聲尖銳鳴響。
瞬間，所有的燈光徹底熄滅。不是停電，而是光本身仿佛被吸走了。絕對的黑暗降臨，吞沒一切聲音和色彩。
在黑暗達到頂點的刹那，林秋冥感覺腳下堅實的地面消失了。他像是站在一個無形的懸崖邊緣，然後，被一股無法抗拒的力量，輕輕推了下去。
墜落感。
耳邊是呼嘯的風聲，卻又死寂一片。
眼前並非純粹的黑暗，而是快速掠過的、支離破碎的色塊和光影：慘白的牆壁碎片、鏽蝕的鐵床欄杆、扭曲的人影、翻飛的病歷紙、燃燒的火焰、還有……一雙在深淵最底層緩緩睜開的、渾濁的巨大眼睛。
下墜的速度開始減緩。
腳下傳來了觸感——堅硬，冰冷，是粗糙的水磨石地面。
昏暗的、不斷閃爍的蒼白光線，從頭頂某處滲下。
空氣中彌漫着濃烈得令人作嘔的消毒水氣味、陳年灰塵味、還有一種……淡淡的、甜膩的腐爛氣息。
林秋冥穩住身形，迅速環顧四周。
他站在一條漫長而空曠的走廊裏。牆壁是早已過時的淡綠色牆圍，上半部分刷着慘白的石灰，許多地方已經斑駁脫落，露出下面的磚塊。地面是老舊的水磨石，布滿裂紋和污漬。頭頂是長長的、間隔很遠的白熾燈管，一半以上已經熄滅，剩下的幾盞也在不停地閃爍，發出“滋滋”的電流聲，將晃動的陰影投在牆壁和地上。
走廊兩側是一扇扇緊閉的、漆成深綠色的木門，門上的觀察窗玻璃大多模糊不清，有的後面似乎貼着什麼東西。
寂靜。死一般的寂靜。連自己的呼吸和心跳聲，在這寂靜裏都被放大得令人心慌。
這裏就是……1985年3月20的安寧療養院？
林秋冥低頭看向左手腕，那裏，原本消失的戲台印記並未重現，但皮膚下牡丹輪廓的位置，傳來一陣微弱卻清晰的悸動。伶魂玉簪，似乎對這個環境產生了反應。
他嚐試感應白瑾瑜、洪石和阿飛。醫者誓言之徽傳來極其微弱的、分散的共鳴——他們還活着，但似乎不在附近，分散在了這座龐大建築的不同的方位。
“預覽任務，開始。”
一個冰冷的、非男非女的聲音，直接在他意識中響起。
“偵查範圍：主樓1-3層，部分地下區域（入口未鎖定）。禁止進入：院長室（已鎖定）、重症監護核心區（能量紊亂）。首要目標：建立至少一個有效錨點（0/1）。次要目標：收集場景信息碎片（0/？）。生存時限：預覽場景穩定期預計6小時（現實時間約60分鍾）。場景崩潰倒計時開始。”
一個半透明的血色倒計時浮現在他視野邊緣：05:59:58。
六小時。
林秋冥深吸一口帶着腐朽味道的空氣，強迫自己冷靜。他看向走廊兩端。一端盡頭隱約有向下的樓梯，另一端則通往更深的黑暗。
首先要確定自己的位置，然後盡快與其他人匯合，或者……至少找到一個合適的穩定點。
他邁開腳步，水磨石地面發出輕微的回響。經過第一扇病房門時，他下意識地瞥向觀察窗。
模糊的玻璃後面，一張慘白的、毫無表情的臉，正緊緊地貼在玻璃上，空洞的眼睛“注視”着走廊。
似乎察覺到了林秋冥的目光，那張臉的嘴角，極其緩慢地，向上咧開了一個標準的、弧度完美的微笑。
