深夜十一點，物理實驗樓C座307室還亮着燈。
陸星言盯着屏幕上跳動的波形圖，左手無意識地敲擊着桌面。嗒，嗒嗒，嗒。三短一長，是貝多芬《命運》開頭的節奏——一個他以爲自己已經忘記的習慣。
“老陸！”
實驗室的門被撞開，陳景行抱着筆記本電腦沖進來，眼鏡歪在鼻梁上，頭發亂得像剛被台風刮過。
“數據跑出來了！”他把電腦往桌上一放，屏幕亮起復雜的神經網絡圖，“你看這個匹配度——89.7%！咱們的模型成了！”
陸星言湊近屏幕。彩色線條交織成網，中心區域呈現出一個清晰的共振峰。他在心裏快速計算：頻率區間2450-3200赫茲，敏感閾值個體差異顯著，但應激反應模式高度一致。
“個案數據呢？”他問。
“這裏。”陳景行調出另一個窗口，上面是匿名測試者的生理指標記錄，“心率加速，皮電反應劇烈，腦電圖顯示杏仁核異常活躍——典型的恐懼應激反應。”
陸星言的目光落在其中一條記錄上：
測試者編號C-09
反應閾值：3020赫茲
不適等級：5（最高）
備注：測試中途退出，服用藥物後緩解
C-09。他想起昨晚在頻率記錄本上看到的那行字：“9月1 19:00 開學典禮高頻反饋 不適等級5（已服藥）”。
“對了，”陳景行忽然湊近，壓低聲音，臉上掛着壞笑，“你猜我今天在食堂看見誰了？”
陸星言沒接話，繼續調整模型參數。
“開學典禮彈鋼琴那姑娘！江聽晚對吧？嘖嘖，真人比舞台上還好看，就是臉色有點蒼白……”陳景行觀察着他的表情，“聽說她昨天在後台跟你說話了？”
“嗯。”
“嗯？就這？”陳景行誇張地捂住口，“兄弟，那是音樂學院今年的焦點人物！多少男生打聽她聯系方式，你一句‘嗯’就完了？”
陸星言終於抬頭看他：“你很閒？卷積層的優化做完了？”
“別轉移話題！”陳景行拉過椅子坐下，“老實交代，你們怎麼認識的？她耳釘掉了你撿到——這什麼偶像劇劇情？你什麼時候學會撩妹了？”
“沒撩。”
“那你留着人家耳釘嘛？”陳景行眼尖，早就看見陸星言筆筒裏那枚銀色的小東西。
實驗室忽然安靜下來。只有機箱風扇的嗡嗡聲，和窗外遠處隱約的汽車鳴笛。
陸星言的左手慢慢握緊，又鬆開。那道淡白色的疤痕在小指關節處微微凸起，像一條沉睡的蚯蚓。
“景行，”他忽然說，聲音低得幾乎聽不見，“她……有聽覺過敏。”
陳景行的笑容僵住了。
作爲陸星言大學四年來唯一的朋友，他太清楚“聽覺敏感”這四個字對眼前這個人意味着什麼。三年前那場車禍後，陸星言有整整六個月無法忍受任何超過60分貝的聲音。門關重了，盤子碰響了，甚至雨滴打在窗上的聲音，都會讓他臉色發白。
那是神經系統受損的後遺症，醫生說會慢慢好轉。但有些東西，一旦碎了，就再也拼不回原來的形狀。
“所以……”陳景行小心地選擇措辭，“你是想……幫她？”
陸星言沒有回答。他轉身走向窗邊，窗外是明城大學的夜景。圖書館的燈還亮着，藝術學院的老樓隱在樹影裏，頂樓某扇窗戶透出暖黃的光——那是老琴房的位置。
“她的記錄本，”他背對着陳景行說，“上面寫滿了聲音恐懼。食堂的餐具聲，椅子的拖動聲，同學的哄笑聲……每天都要面對幾十次小型襲擊。”
陳景行沉默了。他想起自己第一次見陸星言發病的樣子——在嘈雜的食堂裏，陸星言突然扔掉餐盤，捂着耳朵蹲在地上，渾身發抖。那時候他還不知道什麼叫創傷應激，只是本能地擋住圍觀的人群，把陸星言扶到安靜的地方。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”陸星言的聲音飄過來，輕得像嘆息，“她學音樂。每天都在主動接近最可能傷害她的東西。”
窗外傳來隱約的鋼琴聲。有人在深夜練琴，彈的是拉赫瑪尼諾夫的《悲歌》，音符沉重而悲傷。
陳景行走到他身邊，兩人並肩看着窗外的夜色。雨又開始下了，細密的雨絲在路燈的光暈裏斜斜飄落。
“你要幫她可以，”陳景行說，“但別把自己搭進去。星言，你才剛好一點。”
“我知道。”
“不，你不知道。”陳景行難得嚴肅，“三年前你也是這樣——覺得可以控制，可以承受，然後呢？手傷了，琴砸了，整個人碎成一地。林教授花了兩年時間才把你拼起來。”
陸星言的左手又開始抽痛。不是劇烈的疼痛，而是那種深藏在骨髓裏的、陰魂不散的鈍痛。他習慣性地把左手進口袋，指尖觸到那枚耳釘冰涼的表面。
“這次不一樣。”他說。
“哪裏不一樣？”
陸星言沒有回答。因爲他自己也不知道答案。
凌晨一點，兩人離開實驗室。雨下大了，路燈在水窪裏投下破碎的光影。陳景行的女友送來了傘，兩人合撐一把走進雨裏。
“你真不用傘？”陳景行回頭喊。
陸星言搖頭，豎起外套的領子。他準備等雨小點再走。
就在這時，兩個身影從藝術學院的方向跑來。一把小花傘在雨中搖晃，傘下的兩個女孩擠在一起，白球鞋踩進水窪，濺起細碎的水花。
是江聽晚和蘇晴。
她們跑過實驗樓門口時，聽晚的包忽然滑落，裏面的東西散了一地。蘇晴慌忙去撿，小花傘被風吹得翻了過去。
陸星言下意識上前一步，又停住了。
他看見聽晚蹲在地上，手忙腳亂地收拾散落的樂譜、筆、還有那個灰色的藥盒。雨打溼了她的頭發，一縷縷貼在蒼白的臉頰上。她的動作急切而慌亂，像是害怕什麼秘密被雨水沖走。
最後撿起的是一本深藍色封面的筆記本——正是他昨晚撿到的那本。
蘇晴拉起她：“快走快走！淋溼了！”
兩人跑遠，那把翻覆的小花傘在雨中旋轉，像一朵凋謝的花。
陸星言站在原地，雨絲打溼了他的肩頭。他正準備轉身回樓裏，目光卻被地上某樣東西吸引。
水窪邊緣，躺着一支銀色外殼的鋼筆。筆帽上刻着一個小小的“晚”字。
他撿起筆，雨水順着筆身滑落。筆杆還殘留着溫度，很輕，很微弱，但確實存在。
遠處，那把小花的傘消失在宿舍樓的轉角。
陸星言握緊那支筆，抬頭看向老琴房的方向。頂樓那扇窗戶還亮着，暖黃的光在雨夜裏孤獨地燃燒。
他想起剛才陳景行的問題：“這次哪裏不一樣？”
也許，答案就藏在那本頻率記錄裏，藏在那個女孩每天都要面對的、無聲的戰爭裏。
他轉身走回實驗樓，腳步比來時堅定了一些。
而在宿舍603室，江聽晚擦着溼漉漉的頭發，突然僵住了。
“怎麼了？”蘇晴問。
“我的筆……”聽晚翻着書包，臉色一點點變白，“媽媽送的生禮物……”
窗外，雨越下越大了。
