下午兩點五十五分，聽晚推開琴房七室的門。
房間裏已經有了人。陸星言背對着她站在窗前，手裏拿着一份樂譜，正在低聲哼唱着什麼旋律。陽光從他肩頭滑過，在地板上投下修長的影子。窗台上放着一個黑色的儀器盒，上面連着幾數據線。
“你來了。”他轉身，臉上沒什麼表情，但眼睛在她進門時亮了一下。
聽晚注意到他今天換了件深藍色的衛衣，袖子依然挽到小臂。左手在口袋裏，但右手拿着樂譜的手指微微彎曲——那是指揮家在腦中排練時的習慣動作。
“這是調整後的譜子。”他把譜子遞過來，“我把小提琴部分簡化了，手傷限制了一些技巧，但核心旋律保留了。”
聽晚接過譜子。密密麻麻的音符間，用三種顏色的筆做了標注：藍色是技術調整，紅色是情感提示，綠色是特別標記的頻率區間。
她翻到第二樂章慢板，看見自己鋼琴部分旁邊有一行綠字：“此處降B音頻率466.16赫茲，可能引發不適，可調整至440赫茲。”
“你……”她抬頭，“你怎麼知道降B音會讓我不舒服？”
陸星言走到窗台邊，打開那個黑色儀器盒。屏幕亮起，顯示出復雜的波形界面。“昨天你離開後，我據你的記錄本做了聲學模擬。你的敏感區間在2000-3500赫茲，但有幾個特定頻率點反應特別強烈，466赫茲是其中之一。”
他調出一個界面，上面是她的頻率記錄本的手寫掃描，旁邊是頻譜分析圖。“你看，9月3，你記錄‘教室風琴聲不適等級4’。我查了那天音樂史課的教室，那台老風琴的降B音準偏高，正好在466赫茲左右。”
聽晚怔住了。她只是隨手記錄了不適感，從沒想過可以這樣精確地追溯源頭。
“所以我在改編時避開了這個頻率。”陸星言點擊屏幕，播放了一段鋼琴音頻——正是第二樂章的那段旋律，但降B音被巧妙地調整了，音樂性幾乎沒有損失。“當然，這只是我的建議。如果你覺得改動了不好聽，我們可以再討論。”
他說話時一直看着屏幕，側臉的線條在儀器屏幕的藍光下顯得有些冷硬。但聽晚看見了，他耳後的碎發被汗水微微打溼——他一定爲了這些分析熬了很久。
“謝謝你。”她輕聲說，“這樣……很好。”
陸星言點了點頭，關掉儀器。“那我們開始吧。你先彈一遍鋼琴部分，我聽聽整體感覺。”
聽晚走到鋼琴前。斯坦威鋼琴的琴鍵在陽光下泛着象牙色的光澤。她坐下，調整呼吸——這是她每次演奏前的儀式，三秒鍾的靜默，讓自己和樂器連接。
然後手指落下。
第一個音符響起時，陸星言抬起了頭。他原本靠在窗台上，現在站直了身體，眼睛專注地看着她的手指在琴鍵上移動。
聽晚彈的是改編後的第一樂章。歡快的快板，貝多芬原作中春天的雀躍被她演繹得更加內斂，像小心翼翼的試探。她的技巧很扎實，觸鍵淨，但陸星言注意到——她的肩膀始終緊繃着，呼吸很淺，像是在防備什麼隨時會出現的襲擊。
到了第二樂章慢板，那個被調整的降B音段落。聽晚的手指在這裏停頓了微不可察的一瞬，然後流暢地繼續。
她沒有不適。至少表面上看不出來。
一曲終了，最後一個音符在琴房裏回蕩着消散。聽晚鬆開琴鍵，手心全是汗。
“怎麼樣？”她問，聲音有些緊張。
陸星言沒有說話。他走過來，在鋼琴旁站定，目光落在她的手上。“你彈得很美。但你在恐懼。”
不是疑問，是陳述。
聽晚的手指蜷縮了一下。
“從第17小節開始，你的左手手腕角度變得僵硬。第35小節，呼吸屏住了兩拍。第52小節——那個降B音雖然改了，你還是提前做了心理準備，肩膀聳起來了。”
他說得精準得像在分析實驗數據。聽晚低頭看着自己的手，那些她以爲隱藏得很好的小動作，原來都被他看見了。
“我……”她想解釋，但不知道該說什麼。
“沒關系。”陸星言說，聲音裏沒有責備，“恐懼是正常的。我在車禍後第一次摸琴弓時，手抖了整整五分鍾。”
他走到琴盒邊，打開，但沒有拿出小提琴。他只是看着那把琴，像是在看一個久別重逢的老友。
“但我們還是要練習。”他轉身，“恐懼不會因爲逃避而消失。它只會因爲面對而變小。”
他從背包裏拿出一個白色的小盒子，打開，裏面是一對定制耳塞。“這是我據你的頻率數據做的第一版過濾耳塞。它不會完全隔絕聲音，但會把2000-3500赫茲的敏感區間衰減40%。你可以戴着它練習，慢慢適應。”
聽晚接過耳塞。硅膠材質，很輕，內側有精密的濾網結構。她戴上，世界瞬間變得柔和了一些——不是完全的安靜，而是尖銳的部分被磨平了棱角。
“感覺如何？”陸星言問。
“像……戴了墨鏡看太陽。”聽晚想了想，“還是能看到光，但不會刺眼了。”
這個比喻讓陸星言愣了一下，然後他嘴角微微上揚——那幾乎可以算是一個笑容。
“很好的描述。”他說，“那我們繼續。這次我加入小提琴。”
他從琴盒裏拿出小提琴。動作很慢，很慎重，像是捧着一件易碎的文物。琴弓從盒子的夾層取出，鬆香在陽光下揚起細小的粉塵。
他給琴弓上鬆香，一圈，兩圈。然後調音——A弦，D弦，G弦，E弦。手指在弦軸上轉動時，左手的小指明顯不如其他手指靈活，那道疤痕在動作間時隱時現。
“三年沒碰了。”他低聲說，不知是對聽晚說，還是對自己說。
然後他架起琴。下巴抵住腮托，左手按弦，右手持弓。
第一個音出來時，聽晚屏住了呼吸。
那不是完美的音色——有些生澀，有些猶豫，甚至有幾個音微微顫抖。但在這不完美之中，有一種更珍貴的東西：一種小心翼翼的珍重，一種失而復得的戰栗，一種明知會痛卻依然選擇觸摸的勇氣。
他拉的是第一樂章的小提琴引子部分。改編後的旋律簡化了技巧，但保留了貝多芬原作中那種蓬勃的生命力。陽光從窗外照進來，照在他臉上，照在琴身上，照在琴弦振動時揚起的幾乎看不見的微塵上。
聽晚看着他的側臉。他閉着眼睛，眉頭微皺，完全沉浸在音樂裏。這一刻的他，和實驗室裏那個冷靜分析數據的陸星言判若兩人。這一刻的他，才是那個琴盒上寫着“致我的星辰大海”的少年。
一段結束，他睜開眼睛，看向聽晚。
“到你了。”他說。
聽晚深吸一口氣，手指重新落在琴鍵上。
這一次，有他的琴聲相伴。
鋼琴和小提琴的聲音在琴房裏交織。起初是小心翼翼的試探，像兩個傷痕累累的人在黑暗中伸出手，指尖輕觸，然後迅速收回。但慢慢地，節奏開始同步，呼吸開始協調。
陸星言的手傷確實限制了他的發揮。有些快速運弓的段落他簡化了，有些高把位的音他用了替代指法。但他用音樂性彌補了技巧的不足——每個揉弦都充滿情感，每個強弱變化都恰到好處。
而聽晚，戴着那副定制耳塞，發現自己可以更專注地聆聽音樂本身，而不是時刻防備着某個刺耳的音符。她的肩膀漸漸放鬆，呼吸變得深長。
第二樂章慢板，那個被調整的降B音段落再次來臨。這次，當鋼琴彈出那個音符時，小提琴用一段委婉的旋律包裹住它，像用柔軟的手掌接住一片墜落的雪花。
聽晚的手指在琴鍵上停了一瞬。
沒有不適。沒有耳鳴。沒有心悸。
只有音樂，完整的，溫暖的，包容的。
她的眼睛忽然溼了。
一曲終了，最後一個和弦在琴房裏久久回蕩。兩人都沒有說話，任由餘音在空氣中慢慢消散。
窗外傳來鳥鳴，遠處有學生騎自行車經過的鈴聲。世界還在運轉，但在這個小小的琴房裏，時間仿佛靜止了一瞬。
陸星言放下琴弓，左手在身側微微顫抖——是疼痛，聽晚看出來了。但他沒有表現出來，只是輕輕把小提琴放回琴盒。
“很好。”他說，聲音有些沙啞，“比我想象的好。”
聽晚摘下耳塞。世界恢復原本的音量，但那些曾經讓她恐懼的聲音，此刻似乎溫和了一些。
“這個耳塞……”她看着手中的小物件。
“你可以帶走。”陸星言說，“每天戴兩小時，慢慢適應。下周同一時間，我們繼續練習。我會據今天的合練情況再調整譜子。”
他一邊說一邊收拾儀器。動作利落，恢復了那個冷靜的理科生模樣。但聽晚看見了——他轉身時，用右手輕輕握了握左手的小指，一個微小而迅速的止痛動作。
“你的手……”她忍不住開口。
“老毛病了。”陸星言沒有回頭，“練習結束後會疼一會兒，正常。”
正常嗎？忍受疼痛怎麼能算正常？
聽晚想說什麼，但陸星言已經背起背包，走向門口。
“對了，”他在門口停住，從包裏拿出一張紙，“這是你的頻率數據分析完整版。紅色標記的是需要特別注意的常場景，藍色的是可以嚐試漸進式暴露的音源。循序漸進，別着急。”
他遞過來，手指又一次避開了接觸。
聽晚接過那張紙。密密麻麻的數據，圖表，建議。這不是情書，不是詩，但也許比那些更珍貴——這是一個曾經同樣傷痕累累的人，用他最擅長的方式，爲她繪制的地圖。
一張如何在聲音的世界裏安全行走的地圖。
“謝謝。”她說，這次聲音很穩。
陸星言點了點頭，推門離開。
聽晚一個人在琴房裏站了很久。她重新戴上那副耳塞，走到窗邊。
從這個角度，能看見陸星言走出樓門，穿過梧桐道，走向實驗樓的方向。他的背影挺直，左手依然在口袋裏。
走到一半時，他忽然停住腳步，抬起頭，看向琴房窗戶的方向。
聽晚下意識後退了一步，躲到窗簾後面。
幾秒後，她再偷偷看出去時，陸星言已經繼續向前走了。他的腳步似乎比剛才輕快了一些。
她低頭看着手中的耳塞，又看了看桌上那張寫滿數據的紙。
窗外，夕陽開始西斜，把梧桐樹的影子拉得很長。
手機震動，是蘇晴的消息：“晚晚！驚天大八卦！有人看見你和陸星言一起從老琴房出來！！速回宿舍交代！！！”
聽晚看着那條消息，嘴角不自覺地上揚。
她回復：“在練琴。晚點回去。”
然後她走到鋼琴前，重新翻開樂譜。
手指落在琴鍵上，音符流淌而出。
這一次，她不再孤單。
而此刻，在實驗樓307室，陸星言坐在電腦前，左手浸泡在一盆溫水裏。水面上浮着幾片舒緩神經的藥草包，是他從林教授那裏學來的偏方。
電腦屏幕上，是今天的合練錄音波形圖。鋼琴和小提琴的聲波交織在一起，像兩條終於找到彼此的河流。
他點擊播放。
琴聲從音箱裏流淌出來，在這個滿是儀器的實驗室裏，顯得格格不入又莫名和諧。
放到第二樂章那個降B音段落時，陸星言暫停了。
他調出頻譜分析，聚焦在那個頻率點上。466.16赫茲，被他調整到440赫茲。在聲學上，這是完全不同的兩個音。但在音樂裏，在情感裏，它們完成了同樣的使命。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海中浮現的不是數據，不是波形，而是今天下午的那個畫面：陽光下的琴房，鋼琴前的女孩，她彈到那個段落時微微停頓的手指，還有曲終時她溼潤的眼睛。
三年了。他以爲音樂已經從他生命裏徹底死去。
原來它只是睡着了。
而今天，有人輕輕地，小心翼翼地，叫醒了它。
窗外的天色漸漸暗下來。城市亮起燈火。
陸星言睜開眼睛，在實驗記錄本上寫下一行字：
“Day 1 of duet practice. Subject C (Jiang Tingwan) showed significant reduction in stress response when using customized filters. Music as therapy hypothesis holds promise. Personal note: For the first time in three years, the violin didn't feel like a weapon.”
（合練第一天。實驗對象C（江聽晚）使用定制過濾器後應激反應顯著減輕。音樂治療假說前景可期。個人備注：三年來第一次，小提琴不再像武器。）
他寫完，合上本子。
左手從溫水裏拿出來，小指上的疤痕被泡得有些發白。疼痛還在，但好像……可以忍受了。
他看向窗外，實驗樓的燈光在夜色中亮着，像星辰。
而遠處藝術學院的方向，老琴房的那扇窗戶也亮着燈。
有人還在練琴。
陸星言關掉電腦，收拾東西準備離開。
走到門口時，他停頓了一下，轉身看向窗台上那盆小小的綠植——是聽晚今天離開時悄悄放在那裏的，一盆薄荷，說是有助於放鬆神經。
薄荷的清香在實驗室裏淡淡地飄散。
他拿起噴壺，給薄荷澆了點水。
然後關燈，離開。
夜色溫柔，星光初現。
明天下午三點，琴房七室，還有人在等他。
而這一次，他不再害怕赴約。
