周六清晨，聽晚在耳鳴中醒來。
不是往常那種輕微的嗡鳴，而是尖銳的、持續的、像指甲刮過黑板的聲音。她睜開眼睛，宿舍的天花板在視線裏旋轉。冷汗浸溼了睡衣，心跳快得像是要沖破腔。
“晚晚？”蘇晴從上鋪探出頭，“你臉色好白……又發作了？”
聽晚想說話，但喉嚨發緊，只能點點頭。
蘇晴立刻爬下床，翻出聽晚的藥盒。“今天不是要去見陸星言和你媽媽嗎？這狀態怎麼行……”
“藥。”聽晚勉強吐出一個字。
蘇晴倒出兩片白色藥片，又倒了杯溫水。聽晚吞下藥，靠在床頭，閉上眼睛等待藥效發作。
但這次不一樣。往常十五分鍾就會起效的藥，今天半小時過去了，耳鳴依然尖銳，心跳依然失控。恐慌像水般涌上來——如果連藥物都失效了，她還有什麼武器？
“不行，”蘇晴果斷地說，“得去醫務室。我給陸星言打電話……”
“不要。”聽晚抓住她的手，“別告訴他。”
“爲什麼？”
“他今天……要見我媽媽。”聽晚喘息着說，“不能讓他擔心。”
蘇晴看着她蒼白的臉，咬了咬牙。“那我陪你去醫務室。但你要答應我，如果情況不好，必須告訴他。”
聽晚點頭。
醫務室的校醫是個溫和的中年女醫生，姓陳。她給聽晚做了基礎檢查後，眉頭微皺。
“心率120，血壓偏低，應激反應很明顯。”陳醫生問，“最近有什麼特殊情況嗎？壓力大？熬夜？還是遇到了什麼觸發事件？”
聽晚猶豫了一下，把昨天電鑽聲的事簡單說了。
“急性應激後的延遲反應。”陳醫生記錄着，“你的聽覺神經系統本來就敏感，一次強烈的可能讓整個系統進入警戒狀態，需要更長時間才能恢復。”
她開了新的鎮定劑，又建議做一次全面的聽力檢查。“不過今天檢查室沒人上班。你要不先休息，周一再來？”
聽晚接過藥方，手還在微微發抖。
就在這時，醫務室的門被推開了。
陸星言站在門口，手裏提着一個保溫袋，深褐色的眼睛裏滿是焦急。他顯然是跑過來的，頭發微亂，呼吸有些急促。
“蘇晴給我發了消息。”他走進來，看着聽晚，“爲什麼不告訴我？”
聽晚低下頭，手指絞着衣角。
陳醫生看了看他們，識趣地說：“我去拿藥。你們聊。”
醫務室裏只剩下他們兩個人。清晨的陽光從窗戶照進來，在白色床單上投下明亮的光斑。
陸星言在病床邊坐下，把保溫袋放在床頭櫃上。“我煮了粥，想着你昨天狀態不好，今天可能會需要。”
他打開保溫袋，裏面是一個小巧的保溫桶，還有一盒切好的水果。粥的香氣飄散開來，是簡單的白粥，但熬得很稠，上面撒着細碎的蔥花。
“你怎麼會……”聽晚有些驚訝。
“林教授教的。”陸星言盛出一小碗，“他說胃是情緒器官，身體不舒服的時候，溫和的食物有幫助。”
他把粥遞過來，聽晚接過。瓷碗溫熱，粥的溫度恰到好處。
“對不起，”她小聲說，“又讓你擔心了。”
陸星言搖頭，從口袋裏拿出那個主動降噪儀器，調到最低檔。很低的嗡鳴聲響起，像遠處海浪的聲音。
“這個頻率有鎮靜作用。”他解釋，“林教授實驗室的研究成果，還沒發表。對部分焦慮症狀有效。”
聽晚聽着那個聲音，確實感覺心跳慢慢平穩了一些。
“昨天的事，”陸星言看着她，“不完全是電鑽聲的錯，對嗎？”
聽晚的手一頓，勺子碰到碗沿，發出清脆的聲響。
“我父親聯系你了。”不是疑問，是陳述。
聽晚抬起頭，看見他深褐色的眼睛裏有一種了然的光。“你怎麼知道？”
“我了解他。”陸星言的聲音很平靜，但聽晚聽出了裏面的壓抑的憤怒，“他習慣用錢和權力解決問題，如果我不聽話，就會從我在乎的人下手。”
他停頓了一下，手指無意識地摩挲着手腕上的膏藥邊緣。“他說了什麼？給你錢讓你離開？還是威脅要讓你退學？”
聽晚把粥碗放在床頭櫃上。“他給了我一個選擇。要麼接受資助出國，離開你；要麼……面對‘陸家的門檻’。”
陸星言閉上眼睛，深吸一口氣。當他再睜開眼睛時，眼睛裏有一種聽晚從未見過的冷意。
“對不起。”他說，聲音很輕，“把你卷進這些肮髒的事情裏。”
“這不是你的錯。”聽晚伸手，輕輕碰了碰他的手背，“而且……我拒絕了。”
陸星言怔住了。“你拒絕了？”
“嗯。”聽晚點頭，“我說，我和你的是基於對音樂的共同熱愛，不是交易。還說……如果一段關系需要用金錢和權力來衡量，那它從一開始就不值得珍惜。”
她說這些話時，心跳依然很快，但語氣很堅定。陽光照在她臉上，能看到細小的絨毛，和眼睛裏閃爍的光。
陸星言看着她，很久沒有說話。醫務室裏很安靜，只有儀器低低的嗡鳴，和窗外隱約的鳥叫聲。
“你知道嗎，”他終於開口，聲音有些沙啞，“三年前，車禍之後，有很多人來看我。同學，老師，記者，還有那些所謂的朋友。他們都說可惜，都說遺憾，都說要幫我。”
他低下頭，看着自己的左手。“但沒有人問我想要什麼。沒有人問我疼不疼，怕不怕，還……想不想繼續拉琴。”
那道疤痕在陽光下顯得格外清晰，像一道刻在皮膚上的河流。
“只有林教授，他什麼安慰的話都沒說，只是把我帶到實驗室，說：‘星言，如果你暫時不能創造聲音，那就先研究聲音。’他給了我一個方向，讓我在失去一切的時候，還能抓住一點什麼。”
他抬起頭，看向聽晚。“而現在，你給了我另一個方向。不是研究聲音，而是……用聲音治愈。用不完美的音樂，去理解不完美的人。”
他伸手，輕輕握住聽晚的手。他的手掌溫熱，那道疤痕貼着她的皮膚，像一道無聲的誓言。
“所以，”他看着她的眼睛，“無論我父親說什麼，無論有多少困難，我都不會放手。因爲你讓我明白了一件事——有些東西，值得用一切去守護。”
聽晚的眼淚毫無預兆地落下來，滴在他們交握的手上。
“對不起，”她哽咽着，“我本來不想哭的……”
“沒關系。”陸星言用拇指輕輕擦去她的眼淚，“哭也是一種聲音，也是一種表達。”
陳醫生拿着藥回來時，看見的就是這樣的場景：兩個年輕人坐在晨光裏，手握着手，眼淚和微笑同時存在。
她輕輕咳了一聲。“藥拿來了。一天兩次，飯後吃。還有，”她看向陸星言，“你是物理系聲學實驗室的陸同學吧？林教授跟我提過你。他說你在做一個很特別的研究。”
陸星言點頭：“關於聲音與心理健康。”
“那正好。”陳醫生從抽屜裏拿出一份文件，“醫務室每年都會接到很多類似江同學這樣的案例——焦慮，應激，睡眠障礙。我們想建一個音樂治療室，但一直找不到懂行的人。如果你和江同學有興趣，可以參與這個。”
她把文件遞過來。是一份計劃書，標題是：“明城大學心理健康支持計劃——音樂治療試點”。
陸星言翻開，聽晚也湊過去看。計劃很詳細：改造一間舊教室，配備專業的音響設備，招募有音樂特長的志願者，爲有需要的學生提供免費的音樂治療服務。
“這個……”聽晚有些不敢相信，“我們可以參與嗎？”
“林教授推薦了你們。”陳醫生微笑，“他說，你們的二重奏，本身就是最好的案例——用音樂建立聯結，用理解治愈創傷。如果你們願意，可以把經驗分享給更多人。”
陸星言和聽晚對視一眼，同時看到了對方眼中的光。
“我們願意。”陸星言說。
“很好。”陳醫生點頭，“那等你們音樂節結束，我們再詳細談。現在，”她看向聽晚，“你需要休息。今天的安排……可能要調整。”
聽晚這才想起今天原本的計劃——中午陸星言要去她家吃飯。
“不行，”她立刻說，“說好的事不能改。我媽……她會失望的。”
“可是你的身體……”
“我好了。”聽晚從床上下來，雖然腿還有些軟，但眼神堅定，“吃了藥，喝了粥，還有……”她看向陸星言，“還有人在身邊。我可以的。”
陸星言看着她，然後轉向陳醫生：“我會照顧好她。如果有任何問題，我隨時聯系您。”
陳醫生看着他們，最終嘆了口氣。“好吧。但記住，不舒服立刻休息，不要勉強。”
“謝謝醫生。”
他們離開醫務室時，已經是上午九點。陽光明媚，校園裏人來人往，充滿了周末的輕鬆氣氛。
陸星言依然提着那個保溫袋，裏面是沒喝完的粥和水果。
“其實，”走在梧桐道上時，聽晚忽然說，“我媽媽早就知道你。”
陸星言側頭看她。
“開學典禮那天，我回去之後狀態很不好，跟她打了電話。”聽晚回憶着，“我說我遇到了一個人，他理解我的聽覺過敏，還幫我分析聲音數據。我媽說……‘那一定是個很溫柔的人’。”
她停下腳步，看着陸星言：“所以今天，你不用緊張。她不會用‘陸家的門檻’看你，她只會看你是不是那個理解我、照顧我、讓我想變得更勇敢的人。”
陸星言怔住了。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，明明滅滅。
“你媽媽……”他輕聲說，“一定也是個很溫柔的人。”
“嗯。”聽晚點頭，“雖然生活給了她很多困難，但她從來沒有失去溫柔的能力。她說，溫柔不是軟弱，是在看清生活的真相後，依然選擇用善意去對待。”
他們繼續往前走。十月的風已經有了涼意，吹起聽晚的頭發，吹動陸星言的衣角。
“對了，”快到校門口時，陸星言想起什麼，從口袋裏拿出一個小盒子，“這個……是見面禮。”
聽晚接過，打開。裏面是一條手工編織的手鏈，用的是深藍色的絲線，中間串着一顆小小的、銀色的星星。
“林教授的女兒編的。”陸星言解釋，“她在特殊學校上學，最近在學手工藝。聽說我要去見重要的人，一定要我帶上這個。”
聽晚看着那條手鏈，星星在陽光下閃着微光。“她叫什麼名字？”
“林曉。”陸星言的聲音柔和下來，“十歲，有嚴重的聽覺處理障礙，但非常喜歡音樂。我研發的第一代助聽設備，她就是試用者之一。”
聽晚把手鏈戴在手腕上。深藍色襯得她的皮膚很白，那顆小星星正好落在脈搏的位置，隨着心跳微微起伏。
“我會好好珍惜的。”她說。
校門口，聽晚的母親已經等在那裏了。她穿着簡單的米色外套，頭發整齊地挽在腦後，手裏提着一個菜籃子，裏面裝着新鮮的蔬菜。
看見聽晚和陸星言走過來，她的臉上露出了笑容。
“媽，”聽晚介紹，“這是陸星言。”
“阿姨好。”陸星言微微鞠躬，語氣恭敬但不卑微。
聽晚的母親仔細打量着他，目光從他的臉落到他的手，再落到他提着的保溫袋，最後落回他的眼睛。
幾秒後，她笑了。
“是個好孩子。”她說，聲音和聽晚一樣溫柔，“走吧，回家吃飯。阿姨做了你愛吃的糖醋排骨——聽晚說你不挑食，但我想，年輕人都喜歡這個。”
她自然地挽起聽晚的手，另一只手拍了拍陸星言的肩膀，像對待自家孩子一樣自然。
陸星言愣了一下，然後，他也笑了。
很輕，但很真實。
陽光灑在三人身上，把影子投在地上，交織在一起。
遠處傳來教堂的鍾聲，悠長而寧靜。
新的一天開始了。
而有些故事，才剛剛翻開第一頁。
